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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 


БОГДАН РУБЧАК 


ДОН ЖУАН 

Твій вітряний вік у квітнях. 

Чи в січнях? В цвіту. Чи в снігу? 
Жші життсгонне віття 
жене неситу сніагу. 

Не кличеш. Не молиш. Лучиш — 
льодова ловитва в очах. 

В мережках шовкових чучел 
твій час остовпів, зачах. 

Немов правірна офіра, 
мов міт сталагмітних століть, 
падати білим звірам 
велить зіниць хризоліт. 

Забув ти, як тихий дотик 
волошкових прав вимагав, 
як із коси темноти 
ти травня промені пряв. 

Пісень теллотілі ріки 
пестили дівочі уста; 
з обіймів долонь навіки) 
блакитний дім виростав. 

Від кого втікаєш? Хто він, 
цей ворог німий, кам’яний? 

Як полум’яна повінь, 
п’ятнує він і п’янить. 

Бичує, рве, корчить, мучить, 
як блискавками естокад — 
вже ти не травня учень, 
а спазм жовтневих строкар. 

Безмежжя туг переможе 
гонитва крутіжна ця: 
ляже з тобою в ложе 
неродиця без лиця. 



ігор костецький: з СИРОВИХ СОНЕТІВ 


Сирові сонети це коли вже готовий плян сонета, і його б далі тільки 
розвивати й доводити до вивершення, але ось його припечатують (гак, як 
він є. 


РАННІЙ КАПІТАЛІСТ ЧИТАЄ 
ЗА ОБІДОМ ГАЗЕТИ 

1. плюється 

2. плюється 

3. і 

4. захо¬ 
плюється 

Примітка. Плюється, бо ще не набув світського лоску. Захоплюється , 
бо ще не втратив смаку життя. 

ТАБЛИЦЯ: ПІДЕШ ПРАВОРУЧ- 

1. не виходьте на міст 

2. де ви 

3. починаєте 

4. тропіки дуріти 

ЛЕКЦІЯ ЗООЛОГІЇ 

1. ВІЗЬМИ) 

2. папір 

3. напиши: 

4. тапір 

Примітка. Треба знати світ тварин. 

АНТИСТРОФА 

1. візьми 

2. цигарету 

3. запропонуй 

4. анахорету 

Примітка. Гарно , пасидівшися в пустелі , взяти та й закурити. 
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ДОБА КОНКІСТАДОРІВ 

1. о Португаліє! 

2. дивишся 

3. і не віриш золоту 

4. в його вазі 

ПРОЄКТ СЛОНА 

1. узяти 

2. щось дуже маленьке 

З- У 

4. чомусь дуже великому 

ОПИС ТУРА 

1. бурий трикутник 
огрублений у тупому куті 
сильною масою 

аж червоною 
іпоста сований 
тому він не бурий 
а сріблястий 
бо страшенно лискучий 
шкірою на ятагані 
з м'якими сніжинками 
лискучий 

2. лискучий 

3. описаний розмахом 
у нерівномірне коло 
описаний скупо 
огрубленими лініями 
дуже розмашний 
але тільки в задумі 

4. потім копита 

УРБАНІСТИЧНЕ 

1. трави трамваями травлені 

2. строкаті крізь скло і блискучі 

3. вибіг з-над обрію дощ: 

4. з вулиці зволоч прогнав 

У ФОРМІ КРИЛ 

1. помчали 
чвалом 
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ІГОР КОСТЕЦЬКИЙ 


помчали чорториями 

по абстрактному ячменя 

по кукуріку гірських перевалів 

спробуй врезонь 

падь амазонь 

випий вогонь 

розгонь 

розгонь 

2. Віталія 
Італія 
талія 
Алія 
Лія 

Ія 

я 

3. над круглим дахом колоса 

4. льна полотняна «ковбаса» 

З ПОГЛЯДУ ВІЧНОСТИ 

1. усі химери 

2. Реґенсбурзького собору 

3. мають соплі з льоду 

4. усі вони 
їх мають 


ЕПІЧНЕ 

1. о ти бородатий 
Карле бородатий 

2. над розсіченим 

3. каменем 

4. Ролянда 

Я І ти 

1. який жах: 

2. я сміюся тихцем 

з несвідомо роззявленого рота сусіди 
а б цей час 

3. я їм яблуко 

4. і дівчина ззаду мене бачить 
як рухаються мої вуха 

і думає: 

як смішно вони рухаються 
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РЕЛІГІЯ 

1. перед віком коли на скелю ключі 
поклала рука божества 

що тремтіла від щастя й задуму 

2. підвівся з цих країн 
найбільший 

3. і схвально кивнув у бік божества 

4. і з того постала хвиля теплото вітру 
на шану божества 


СМЕРТЬ ЦЕЗАРЯ 

1. агітатор ходить серед публіки 
продає для близиру бублики 
він хоче республіки 

2. тараном по тиранах 
тараном 

римські чесноти 
Катон Утіцький 
і подібне 

3. агітатор продирається серед публіки 
було багато всякої публіки 

він засапався 
було багато праці 

4. для блага республіки 

АРАВІЙСЬКИЙ СПІВЕЦЬ 

1. синьоґронною безгранною 
за потужною чотиривійного 
мою прозору пройняло 

2. прозоро сухою 

як голубе від сипучого 
чітко далекою 
тремтливою і журливою 
мою рожевозору пройняло 

3. сильно дрижачими 

мою сузірно сузору пройняло 

4. нев’ємно солодкими 
невловно пахучими 
мою неозору пройняло 
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ІГОР КОСТЕЦЬКИЙ 


ВІЙНА 


1. стряслися книгозбірні 
зіакудкудахкав півень 
пролилося молоко 

2. блиснули жінки 
виснули діброви 

3. нагаями взялося море 

4. тріснуло серце стріли 

П 

1. коли тримоторові галки 
виривають з землі 
стометрову рослину 

2. і ти 

вліплений в глину 
зсунувши брови 
випинаючи язиком щоку 
голишся несвоїми руками 
до вліпленого в глину 

3. люстерка 

4. і клаптями думаєш: 

яку б сюди зобразити проблему 

СМЕРТЬ 

1. і тоді в одну й ту саму мить пекло 
чистилище і рай 

і ще щось крім того 

2. і ще щось і ще щось 
і більш нічого 

3. нічого 

і виникнувши з нічого 
до звислого в порожнечу 
обважнілою торбою 
«щось» 

непомітно приєдналась 

4. нова зірка 

СЛУЖІННЯ ДАМІ 

1. пісня мечів 

вранішній видзвін 
звислий з балькону фіолет 
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О Віолянгг 

2. пісня мечів 
струни бджіл 

3. на обрії птах 
намальований на шовку 
вишитий на брокаті 

з червоним дзьобом 
і в волохатих штанях 
птах моїх мрій 

4. о ти прекрасна Франціє 

ЛЕТЮЧИЙ ГОЛЛЯНДЕЦЬ, ЯКОМУ ЦЕ ВЖЕ НАБРИДЛО 

1. щогли скисли 

2. цвях усох 

і вивалився з лоба 

3. стоп 

4. більш ні 
нема дурних 

АБСОЛЮТНО НОВЕ У ЦАРИНІ БЕЗПОСЕРЕДНЬОГО ВИЯВУ 

1. здібнощі Санкт-Георга 

2. лежали тритонами й уривками бронзи 

3. сам він нагадував косу 
встромлену в землю 

4. дерев’яним кінцем 

ІСТОРИЧНО-ГЕОГРАФІЧНА ОБМЕЖЕНІСТЬ 

1. дурні були обри: 

2 . не знали, що таке кобри 

3. дурні були лідійці: 

4. не гралися в індійці 

ПОЕТ НА МАНСАРДІ 

1. я люблю кохання таке: 

щоб нанизу будували будинок 

щоб було багато: 

куряви 

вапна 

безнадії 

2. щоб хрюкали крани 
ревли молотки 
зойкали люди 

3. і пі яли пили 
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ІГОР КОСТЕЦЬКИЙ 


4. а ми щоб: 
з пі яли ішли 

ВІКІВ ПОВТОРІЯ (ПРИ БУДУВАННІ ПІРАМІДИ) 

1. я найменший підніжок твій 

2. я будую гробіведь твій піднебний 

3. я страждаю 

4. я страждаю тому що не відаю 
я не відаю щр великим 

є тільки те 
що некорисне 

ТОТЕМ І ТАБУ 

1. повзе жук скарабейно 

2. він 

3. порадив 

4. мого батька 

ТОМА АКВІНСЬКИЙ 

1. слова складаються з глини 
з глини й із суглинків 

як повстання проти Бога 

як заперечення буття Бога 

слова як твердота 

слова як яснота 

словаї як заперечення Бога 

2. слова складаються з хліба 
з хліба й з (вина 

святі як перше сп’яніння 
п’янкі як перше причастя 
«скільки тут богів росте» 
їх багато безумно п’яних 
слова 
слова 

слова складаються з хліба 

3. слова складаються з світла 
з світла й з музики 

з музики й ! з математики 
як самота математики 
як беззвуччя музики 
як муха у павутинні 
що долає павука 
силою еротики 
як гимн до доцільного 
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4. святість першого сп’яніння: 

коли вже не краєвид а фрагмент 

раптом 

кутом 

сіЬі о Оотіпе 

Примітка. У лапісах слова цісаря Фрідріха II Гогенштавфена про 
збіжжя. 


НА ОБОРОНУ МАТЕРИНСТВА 

1. тоді він нахилився до неї 
вона всміхнулась 

і заплющила очі 

2. тисячами років нахиляється він до неї 
тисячами років вона всміхається 

і заплющує очі 

3. так чому ж називають це соромітним? 
таж із цього люди бувають 

4. таж із цього справді люди бувають 

ЧЕРНЕТКА ЧЕРНИЦІ 

1. чорниці навколо білого муру 
чорниці ягоди 

черниці дослухаються білого дзвону 

черниці пагоди 

шепочуть 

черниці зривають чорниці 
і їдять 

2. «еіп Кбппспеп зсЬ^агг ипсі \усі 6» 
чернь покірного знаку. 

в незайманості шаршавий едельвайс 
дуже самотній і дуже многотний 

3. ефект чорного й білого: 
полюсність 

чіткість 

безпомильність 

пильність 

непохитність 

доказ 

4. абсолютного слова 
доказ 

навколо білого муру 

Примітка. Слова в лапках: цшата з баля&и Брептано «Льора Ляй». 




ОЛЕКСА ІЗАРСЬКИЙ: РАНОК 


Вітин дім — на високому підмуркові. По вінця налита льодом свіжо- 
помальована ринва оббігає розлініяний швами бляшаний дах з при¬ 
садкуватими димарями. На неї на кожному розі хати й прибудованих 
пізніше сіней з ґанком поналіплювано крижані гірлянди, а в про¬ 
гонах — наче пальцем попридавлювано кволі бурульки, великі й зо¬ 
всім маленькі. Схожі на глибоку, на таємничу воду колодязів, мін¬ 
ливі шиби солідних вікон густо-нагусто вигаптувано морозом і заві¬ 
яно білим пилом. Часом за ніч хуґа засипала сонний дім по вікна, 
снігом. 

Ранком горів інієм парк. — Тільки під пахвою дерев, як лишаї, 
чорні плямки розгледіти! можна. Схожі на підкопи й шанці стежки до 
льоху, до колодязя і до хліва треба було татові й Дунці розкопувати 
ледве не кожного ранку. 

Схоплюючись з ліжка, Віктор першим ділом оббігав усі кімнати 
і, стаючи цапки, заглядав у вікна: не міг вдосталь налюбуватися 
щедрістю і розкішшю зими, напрочуд милими сліпучими ранками. 

Згодом, вирвавшись з капосних бабусиних рук, вилітав зі спаль¬ 
ні Льока. Дочервона натерта рушником шия у нього горіла, палали 
щоки й вуха. Не дарма Віктор не один раз намагався, правда, не дуже 
рішуче, вивернути серед спальні — тільки хлюпнуло на підлогу! — 
миску з водою і, спересердя, заявив було навіть, розписуючись і за 
брата, іцо ні він, ні Льока, як виростуть, взагалі не будуть ніколи 
митися... — Того ранку чимсь роздратована мама раптом чмихну¬ 
ла зо сміху, бабуся сміялася, а тато, була саме неділя, чекаючи на 
чай, він читав газету на канапі, — страшенно реготався. Згодом 
сміх чутій: було і з кухні — бабусин, а потім — громовий Дуньчин. . . 
Сміх до сліз. 

Біля кожного вікна Вітя хапав брата попід руки, потім довкола 
грудей і живота й здіймав його, весь напружуючись, головою по¬ 
над лутки і так тримав його якийсь час. Льока даремно дряпався, на¬ 
магався підлізти вище й обпертися долонями рук об дерево вікон 
так, щоб можна було полюбуватися зимовою казкою спокійно. Проте 
доводилося присовувати стільці до вікон і тоді навстоячки розглядати 
за ніч оновлений світ і слідкувати, як Дунька відгортала сніг від 
колодязя. 

Так було зручніше. І не мнялися ні напрасовані бабусею карта¬ 
ті бумазеєві блюзочки з великими білими ґудзиками, ні гарні за¬ 
чіски хлопчиків — рівно серед чола підрізана й дуже білобриса, з 
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козирком кучерів над шиєю, Льокина, і смоляна Вікторова, з «каг- 
валерським» проб аром й одчайдушним вихорем на самому вершкові 
довгастої голови. Упокорити цю гривку, між іншим, ніхто не міг. 
Вітя її слинив і запопадливо намагався придушити до голови щіткою, 
а мама, мочила її одеколоном і пробувала розчесати її якнайхитрі- 
ше. Та даремне. Вихор, трохи схожий на бадилля моркви, хизував¬ 
ся собі переможно із року в рік. 

Коли до Лисенків під вечір приходили гості, Віктор вітався з 
ними, простягав кожному з них праву руку, а лівою, як на сміх, 
ховав свого вихора, наче дірку в голові. І намагався якнайшвидше 
вислизнути з хати. 

Зима злютовувала родину. Різна бувальщина, перекази про сні¬ 
гові пригоди... Мілководі, проте триваліші за чавун, родинні істо¬ 
рії. Поруч Вікторових витівок, пустощів і капостей — татові опові¬ 
ді зимовими вечорами. Татова посмішка — напнуті нею щоки над 
чепурною бородою, розвеселі губи рожеві й коренасті зуби: вони, 
як на ґвалт, збіглися наче до вікна, щоб виглянути з рота на захоп¬ 
лених людською добрістю і незбагненною красою світу хлопчиків 
біля смугастої канапи, на тлі освітленої настільною лямпою кімнати. 
Татові очі налиті життям, з п’яними каганцями мрійника в зіницях. 

Якщо він повертався з заводу не надто пізно, не почував себе 
надто перевтомленим, не лягав після вечері на канапу «утлубить ре¬ 
волюцію» — так він і казав завжди по-російському і завжди занадто 
серйозно, — то розповідав «клопам», хлопчикам, надзвичайні історії, 
розповідав з великою легкістю, охотою і надхненням. Зачарованим ді¬ 
тям здавалося, що повз їхню канапу пробігала невидима стежка до 
табору арабських караванів і до лісистих узбереж американських Ве¬ 
ликих озер зі стрілою індіанських піроґ на видноколі, що з їхньої 
канапи можна заглянути на такий дорогий, такий рідний острів Ро- 
бінзона й П’ятниці та побачити слонів в околицях Бенаресу, чалми 
натовпу з чорними привидами в схожих на полірований мармур очах, 
вогнища й похоронні процесії над священним Ґанґом... 

Часом татові розповіді уподібнювалися до величних шано, картин 
і ґобленів. Перед очима насправді пропливали пелехаті хмари над 
амбразурами стародавніх стін і кам’яними свічами замків над урви¬ 
щами. Вдалині, зкза перламутрового палацу серед пальмового гайка 
і водограїв, проглядала гусга-густа синь моря, хоч панували над 
цією панорамою вигорілі на сонці плято. Тут на світанку виїжджав 
на курний шлях понад вітряками здалеку схожий на тричі наведену 
масним олівцем і пронизану списом чорну крапку любий ґідальґо з 
Манча. Йото голодний Роосінант копитами виривав холодний пил з 
дороги і шпурляв його клубками, що нагадували розриви ґранат, 
під самісіньке видноколо. 

Бувало, що тато, замість бабусі, по черзі роздягав їх на ліжкові, 
натягав на них через голови нічні сорочечки й клав спати, цілував 
хлопців у щоку й чоло. Проте Вітя й тепер не наважувався запитати 
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тата про деякі неясності в оповіданні. — Досвід підказував йому, 
що не треба нічого вияснювати, не треба й допитуватися, перебивати, 
а треба до всього додумуватися самому. А наступного ранку ще й 
розмалювати особливо вражаючі місця Льоці. Засипаючи, Вітя ду¬ 
мав, що і він, і Льока легко могли б перевтілитися в арабів, індій¬ 
ців або індусів. Інколи здавалося, що для цього бракувало, власне, 
чалми на голову, вбрання, зброї та валки верблюдів або слона. Вдень 
ця думка виринала інколи, найчастіше, коли, кривлячись перед дзер¬ 
калом, хлопці довго розглядали свої обмазані шоколядою губи, 
язик і зуби. 

— З нас би вийшли араби, — казав Віктор. Льока згідливо хитав 
головою і розглядав себе й у дзеркалі наче відсвіжену кімнату. 

Звичайно вечорами вдома не було ні мами, ні тата. Бабуся порала¬ 
ся на кухні, а потім, повернувшись до вітальні, одягала, свої моту¬ 
зяні окуляри й довго читала за столом, зовсім як учениця. Тоді й 
Віктор з Льокою бралися переглядати свої вже добре прим’яті кни¬ 
жечки або розкривали на стільці біля бабусі річник старої «Ніви». 
Над журналом Вітя ніколи не скучав. Йому ніколи не набридало роз¬ 
глядати світлини: як сонце й зорі, недосяжні міста над морями й 
альпійськими озерами, портрети князів, царів і королів з їхніми 
напрочуд гарними жінками, військові паради, карети й ляндо, кораб¬ 
лі, а. також чоловіків у циліндрах. Особливо часто Вітя навідувався 
до грецького^ короля Констянтина і до його дружини. Але довго-довго 
розглядав хлопчик і фотографії забитого, на жаль, сербського коро¬ 
ля з королевою. Дуже гарним був німецький кайзер на коні, з молод¬ 
цюватими вусами, в чудовій, ненаглядній касці. — Груди у всіх них 
були просто обліплені медалями й орденами, зірками й хрестами, що 
збуджувало у Віті військовий дух не менше, ніж знятки зброї, кін- 
нотних атак з прапорцями на списах і бойових кораблів під нап’я¬ 
тими вітрилами. 

— Ба, що це таке? Це острів? 

Бабуся нагиналася до стільця й читала. 

— Так, острів. 

— А як він зветься? 

— Корфу. 

— Де це? 

— У Греччині. 

— А можна туди проїхати просто з України? 

— Можна, звичайно. 

— Ми з Льокою туди з’їздимо, як будемо великими. Бачиш, які 
там тополі височезні? !. Я б хотів жити в такому палаці... Бач? 

Інколи ж Віктор відчував потребу, навіть необхідність, залиши¬ 
тися насамоті й досхочу наблукатися в туманах вигаданого, уявного. 
Хотілося облогою стати над нікому не відомою фортецею й довго 
спостерігати викрутаси власної фантазії і думки. Зовсім прості ре- 
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чі здавалися йому часом цікавими і навіть надзвичайними. І не тіль¬ 
ки речі або знайомі люди, а й слова. 

Імператор помер отже в Бозі, як пояснила бабуся... — Вітя 
свідомо купчив фантазію, щоб якнайпластичніше уявити собі це на¬ 
певне надзвичайне місто «Бога». Він настирливо відсвіжував у таг- 
м’яті малюнки міст: чудернацькі дахи Бенаресу, канали Венеції, за¬ 
мок над Тібром у Римі. 

— Бога, Бога... — думав хлопчик, впершись чолом у стіну або 
колупаючи нігтями грудочки обмазаної фарбою замазки на лутках 
вікна. 

Часом у таку годину Віті хотілося поспівати наоамоті й розчули¬ 
ти себе до сліз. Він намагався непоміченим прослизнути до своєї 
спальні й обережно причинити за собою двері. Наче перед вівтарем, 
ставав він перед своїм білим ліжком, напружено зв’язуючи в міц¬ 
ний сніп мелодію і збережений пам’яттю, а бувало й трохи перекру¬ 
чений або вигаданий текст, фантазією розмальовані картини, одно¬ 
разово полохливі й дуже живучі. Хлопчик підспівував собі на пів 
голоса, збиваючись, починав пісню знову — вже чистіше, чіткіше й 
доводив її далі. Натрапивши на сумні місця, Вітя, бувало, по плакував. 
Інколи проте він намагався сльози викликати — раптом починав усе 
проникливіше повторювати зворушливі слова пісні. Вдавав плач і 
тер руками очі. А бувало, що сльози лилися легко-летко: «За тобою, 
Морозенку, вся Вкраїна плаче...» — і зморшками обличчя догли- 
бинно зворушеного хлопчика, наче ярами, розбігалися і капали з 
підборіддя на ковдру й підлоту щирі сльози. 

Ні бабусі, ні Дуньці в голову не приходило, що в спальні відбува¬ 
ється таке лицедійство, такий концерт, аж доки Вітя не починав 
зображувати гетьмана Сагайдачного, вершника розкішного й вель¬ 
можного, і каскади його війська, що повінню розливалося попід ви¬ 
горілою влітку горою з чуприною жовтих хлібів, — долинами і по ¬ 
над яром. Напружуючи м’язи зігнутих у ліктях рук, зціпленими в 
кулаки пальцями хлопчик ледве стримував свого буланого і вже 
скажено носився степом ... 

У таку мить двері звичайно відчинялися і на порозі з’являлася 
трохи здивована, а трохи усміхнена бабуся або раптом чимсь роз¬ 
смішена Дунька, противна дівка в короткій квітчастій спідниці, в 
черевиках з свинячої шкіри, кривонога. Вона реготалася в дверях. 

Віктор кидався тоді повз неї з хати навтьоки. І тут, звичайно, 
здіймалася бійка: Дунька намагалася перехопити й поцілувати хлоп¬ 
ця, а він газартно захищався і силувався влучити її кулаком в об¬ 
личчя або вдарити, кляту, ногою якнайболючіше. 

Пісні вчувалися хлопчикові. Вітер сіяв їх весною, а восени носив 
їх степом, полями, попід небом України. Вони вздрівалися Віті так 
само, як вітряки на вигоні або на белебні за селом, як старі журав¬ 
лі над скибами нарізаного колесами возів багнища перед водопоями 
зі слизьким дном корит. А деренчання розмашистих крил млина, 
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скрип колодязя на дикому подвір’ї економії або у косякові серед роз¬ 
логих полів нагадували Вікторові давні пісні й рідні казки. 

Зимовими ранками й полуднями бадьоро було на душі у Віктора. 
Залетівши до хаїти на обід, хлопчик помічав, як пообламувані шиб¬ 
ками вікон проміння соняшні нишпорили поза меблями й на стінах 
їдальні, як хата яріла від світла і тепла. А ввечорі ставало сумно і 
боязко. Коли бабуся закривала книжку і, позіхаючи, бралася роз¬ 
став ляти посуд для вечері, Вікторові часто згадувалася зустріч з «за¬ 
водським австрійцем». — Раз проходячи з татом повз свіжі цегля¬ 
ні бараки під червоною черепицею, з брунатним деревом віконних 
рам, з безліччю дешево пофарбованих дверей та іграшкових ґаноч¬ 
ків коробочків, Віктор чув флейту. ,. Австрійська пісня цього ясното 
недільного пообіддя була сумною до сліз. 

Віктор знав уже, що австрієць працює на заводі, а крім того роз¬ 
водить кролів, що він колишній полонений, як і Доля або скляр Маєр, 
що його дружина куховарка. 

— Австрієць, — сказав тато. 

— Як і Доля? 

— Ні, Доля — австрійський українець. А цей з Лінцу, німець. 

Віктор подумав, що не треба розпитувати, як це один австрієць — 

українець, а другий австрієць — німець, що тут треба напевне самому 
здогадатися, адже татові було все це, видно, зовсім ясним і дореч¬ 
ним. Він запитав тільки, чи Лінц гарне місто, бо хотів переконатися, 
що Лінц — назва міста. А тато відповів: «Гарне німецьке місто...» 

Віктор довго думав, чи це отже австрійське місто, чи німецьке, в 
Австрії воно чи в Німеччині. 

Здалеку присадкуваті цегляні бараки з довтими низками димарів 
над дахами були схожими на кавалки ножем порізаної замазки, по¬ 
наліплювані понад футбольним полем з буряково червоними воріть¬ 
ми — аж понад лісисте урвище в долину Орчика. Звідси тато, Віктор 
і Льока любувалися вологими луками довкола багатоповерхової й 
стрункої, як альпійський замок, крохмальні за рікою, зеленою межею 
садиб за ними і латочками полів на горбах за дальнім селом. 

Хлопчикові стало жаль, що австрієць не повернувся додому, до 
Лінцу, як більшість полонених, що працювали по сонгородських еко¬ 
номіях. Йому часто мріялося, наче Лисенки запросили австрійця в 
гості. Йому ввижалося, що бабуся, розставляючи на стіл, дзеленчала 
парадним посудом, що вся родина допізна слухала в їдальні агу сум¬ 
ну флейту... 


Найдошкульніше вражали душу хлопчика родинні сварки й не¬ 
порозуміння. 

Сварки з Дунькою бували завжди скороминучими. Тільки одно¬ 
го разу восени Вітя сердився на неї аж до ранку. 

У вечорі він довго пантрував курей — як через широко відчинені, 
схожі на ворота, двері кури поодинці заходили до хліваї й греблися 
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ще у старій соломі перед відгородженим для них дощечками з-під 
пивних скриньок курником. А кілька курей гніздилися — і раді були 
вже поснути в нагрітому на сонці смітті за сараієм. Хлопчик знайшов 
їх і, разом з Льокою, придивлявся, як вони затишно всідалися на- 
ніч, як, засинаючи, вони хитали головами, як їхні напівпритомні очі 
все повніше затягувалися темною плівкою. 

— Тут їх пацюки погризуть! — крикнув Вітя братові й «фуцнув», 
беЕкнув курку ногою. За ним і Льока почав ганятися за смішно пе¬ 
реляканою птицею. 

У цю мить з-під землі виросла Дунька й вперіщила хлопця по 
штанях холудиною. Віктор відскочив, але спіткнувся і покотився 
по землі клубком. Здіймаючись на ноги, він побачив, як дівка широко 
розтягуючи спідницю, заганяла лишок курей до хліва, а Льока, вті¬ 
каючи, саме заскочив за сарай Б&чманових. Біг у садок. 

Віктор шпурнув на Дуньку крихку грудку — вона вдарилася об 
чорні вже від віку й погнуті, порепані дошки тонко помережаного 
моховими лужками й доріжками сараю й розлетілася рикошетом. Тіль¬ 
ки пил знявся хмаркою... Тоді Віктор цілий вечір не заглядав до 
кухні. 

Неприємності з мамою — зовсім інша справа. Вони наче ніколи 
не кінчалися, а тільки призабувалися. 

В одну мить миріний і трохи вицвілий день коловся наче блискав¬ 
кою ... Здавалося, що небо над Сонгородом репалося у Віктора над 
головою і за плечима, як шкірка переспілого овочу, і скручувалося 
в суху рурочку, а потім обпадало на землю або носилося степами й 
лісами. Замість звичних небес з континентами хмар і гарних архіпе¬ 
лагів поміж ними, над землею пусткою зіяла паща безпотрібного лю¬ 
дям всесвіту ... Бракувало тепла. Мерещилися нездійснимі пляни ... 

Льока прибіпаїв до брата й знову пропонував: треба взяти Лойда 
і назавжди втекти з дому до лісу. Але Віктор його майже зовсім не 
слухав і мовчки стояв перед стіною за домом. Не плакав уже. На 
його чолі, на носі й над губою рясно виступав піт. Краєм свідомости 
І в НЬОГО теж простягнулися в небуття стрічки химерних думок, СХОг 
жих на зчеплення тіней від ляльок. Карикатури. Насправді ж він 
давно вже перебирав і наче наново переважував частини; дуже про¬ 
стої, проте й образливої події. 

День був чудовий. Мїама встигла легко присісти до Віктора й поці¬ 
лувати його в скроню, ,аі потім і підбігаючого до них Льоку, коли, 
наспіх застібаючи блюзу, з тіні ґанку на сонце вибігла мадам Бач- 
манова й махнула рукою — «зачекайте!» Хлопчик здогадався зразу 
про все, але раптом йому здалося легшим бути покараним, забитим, ніж 
втікати геть і таким чином кару відкласти ... до вечора, до татового 
повернення з заводу ... 

Сусідка розповіла, що Віктор шпурнув її Юрі пляшку межиочі, роз¬ 
сік брову. Струмочком побігла кров . .. 

— Що з тобою? З’їхав з глузду? .. 
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— Юра гнався за Льокою з списом... ударив би списом у спину. 

— От так йолоп! А якби очі вибив!? От бельбас! Подумати тільки!.. 

Мамина огида до такої недоумкуватости була щирою, справжньою. 

Чверть годани тому Віктор сидів у тіні груші й набивав пляшки 

пилом, готувався до війни з Юрою, а тепер... 

Раптом хлопчик здогадався, що серед білого дня згасло сонце, мо¬ 
рок накрив землю. Принишк зів'ялий сад. 

Тільки його очі жаріли в темноті й піт зпроквола пробивався крізь 
волосся на скроні й щоки. Згодом він помітив підняте до нього Льо- 
кине обличчя з блакитними кульками очей і почув, що мама давно 
вже пі шла до лікарні, що Юра вже надворі: повиносив скриньки зі 
своїми іграшками й порозвішував свою зброю на кущеві перед своїм 
ґанком. 

Віктор думав, ЩО' життя вже скінчилося, що мама вже ніколи не 
поцілує його. — Ніхто любитиме вже його ніколи, коли він такий 
дурний. 

— Я дурний, — сказав він нарешті. 

— О, ти розумний, — негайно заперечив Льока. — Ти такий ро¬ 
зумний! .. — повторював він безконечно', широко розставивши ноги, 
розпростерши руки, вигнувшись спиною до землі так, наче він ще на¬ 
магався підтримати разом з усім гамузом падаючі на нього й Віктора 
глибокі літні небеса. — Ти такий розумний ! ! ! Ти. 

Зимовими вечорами чув Віктор про різну бувальщину, про різні 
пригоди, про давні роки, коли тато був ще маленьким хлопчиком і 
дід брав його нагоничем на лови. Раз вночі, саме з’їхалися мамині 
сестри, тато з усіма подробицями розповів — наче акварелі малював! — 
про переїзд його родини на Херсонщину, про подорожі Дніпром у 
весінню повінь і літом, про навантажені кавунами баржі, про знайо¬ 
мих рибалок і плавні. 

Мама теж охоче оповідала. І дуже просто. Звичайно про Сонгород: 
тут вона ходила до школи, а жила у діда й баби, сюди вона приїжджа¬ 
ла в тості з Полтави. Зустрічав її сам дідусь, сивоголовий, статечний 
і мовчазний, коротко питав про успіхи в навчанні й замовкав знову. 

Мама любила розказувати про життя в дідовій хаті, про дідову 
молодість, його навчання ветеринарії у Берліні й анекдотично рівне 
поводження з людьми. — Він ніколи й нікуди не поспішав. Дядька й 
пана однаково просив роздягатися й сідати до столу. З року в рік 
на світанкові з економії йому подавали під ґанок бричку... В обід 
кучер змінював коні: робота дідова продовжувалася до пізньої ночі. 

Але між працею дід встигав уміло й сумлінно зробити усі щоденні 
закупи для родини, а щонеділі до сніданку вже повертався з церкви 
додому з в'язкою бубликів. — Бабуся рідко коли залишала садибу. 
У церкві бувала тільки на найбільші свята. 

Винятки були, траплялися, але рідко. 

Один з них трапився одного разу перед Різдвом: мороз просто пік, 
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а дід і баба вибралися в гості, на іменини. Саме в ту ніч добрався 
з російсько-японської війни їхній син. .. 

Мама, тоді маленька дівчинка, проснулася від стукоту в двері й 
віконниці Від страху дрижала й плакала залишена з ними сусідська 
дівчина. Боялися запалити світло... 

Через півгодини знову скрипнула хвіртка. Біля вікна в спальню 
почулися голоси сусіда й сусідки. Дівчина запалила свічку. 

Над ранок дідусь привів до- Андрія лікаря. Вояку довго потім го¬ 
дували, як малу дитину. 

Серед двору, здіймаючи на палицях над вогнищем, дід спалив 
Андрієву шинелю, вбрання й білизну. 


9 

На царя Константина, що за сонгородськими розрахунками при¬ 
падав ще на травень, а найбільше на Пречисту, під осінь, подвір'я 
довкола будинку над містечковим вигоном скидалося на Вавилон. 
Коли, вз’явшись за руки, Віктор і Льока вибігали ранком з хати, їм 
здавалося, що ярмарок випадково отаборився не довкола церкви, а у 
них під грушею, понад хлівом і біля колодязя, в чистій березовій 
алеї поруч непролазного вишника. Здивовані, вони вітали запізне- 
них гостей мовчанкою і спостерігали, як із-за бузини’ під'їжджали 
все нові ходки, гарби й вози, як дядьки, все татові приятелі й знайомі, 
половина з них відомі мисливці й рибалки, неспішним поглядом роз¬ 
шукували тінясту місцину під постій, як потім злізали на землю 
неоковерзні й швидкі баби в хустках, сплигували сухенькі й кре¬ 
мезні, вусаті й голені чоловіки в матер'яних картузах і благеньких 
піджаках, зніяковілі парубки й хлопці, звичайно соромливі, а то й 
веселі дівчата. Усі йшли до хати. Тільки дядьки зразу розпрягали 
коней і вовтузилися з клунками й лантухами, а вже потім збиралися 
перед ґанком, у кухні і в їдальні, — палили цигарки й перекушували. 
— Нарешті гурт за гуртом ішли ярмаркувати. Гамір у кімнатах і на 
подвір'ї влягався. Зате лишалися в хаті гори усякого гамузу — на 
кухні, по всіх закутках передпокою, особливо на дідовій ще вішалці 
з рядами дерев'яних гаків і посеред вітальні. 

Віктор і Льока вибігали з двору і, збентежені, дивилися на їх¬ 
ній, тепер схожий на розпечену сковороду, вигін: на ньому все шир¬ 
ше розлягався й пікся смоляний корж свиток і лапсердаків, хусток, 
шапок, піджаків і чобіт, все вище здіймався над ним пил лінивими 
хмарами на тлі біло-золотого собору й щільної завіси літнього неба го¬ 
лубого, опущеної з несусвітніх висот за містечкові посадки й садиби, 
за буйнозелену пущу в долині Орчика, за розорані горби на обрії. 

Під вечір люди поверталися з ярмарку й починали збиратися в 
дорогу: напували й запрягали коней, виносили з хати свої речі, одя- 
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галиіся й прощалися. Нарешті, в кімнатах лишався запах диму й го¬ 
рілки, на кухні красувалася тора брудного посуду, а подвір’я, наче 
лишаями, було вкрите покидьками соломи, сіна й полови. 

За такий день Вікторові вдавалося зустріти вже давно знайомих 
людей і добре наговоритися з гостями ще зовсім йому чужими, ча¬ 
сом і полюбити когось з них. Виходило так, що під вечір він уже 
звикав до ярмарку не тільки на площі посеред містечка, а і в домі 
та на подвір'ї. Сумко було йому прощатися з дядьками й тітками, 
з дівками й парубками, а потім ще, стоячи з Льокою на моріжку бі¬ 
ля бузини, махати рукою кожному возові: «Щасливої дороги!» Тим 
більше сумно, що під вечір у Віктора й Льохи збиралася сила-силен¬ 
на «людських» подарунків, найбільше «коників» — базарних пряни¬ 
ків з солодкою наливною гривою — інколи й хвостом — білою або 
рожевою, та обабіч торочаних, обмотаних кольоровим папером та ще й 
стрічкою цукерок, — таких довгих і в палець завтовшки. 

Ночувати звичайно ніхто не залишався, за винятком Пилипа. На 
недільні базари він приїжджав з ночівлею, а ярмаркувати — днів на 
два, три. 

Віктор пам’ятав багато літніх і зимових: ранків, коли, на превелику 
радість у куткові їхнього напівтемного передпокою, на підлозі або 
у кухні на лаві він помічав Пилипів прикритий кожухом клунок. 
І справді: у Дуньки біля столу сидів і мовчки снідав його Пилип. 
Підкладав собі до рота м’якушку.. . Зиркнувши на хлопчика сірень¬ 
кими очима, дядько' відвертався до їжі, до столу — не впізнавав ... 
Точнісінько так робиів він і вечорами, розповідаючи Віті, усівшись на 
Дуньчиному ліжкові, всяку сміховину: говорив наче сам з собою, 
наче нікого біля нього не було. Щоправда, часом треба було його 
підганяти або підбадьорити, нападати йому щось або' виправити. Ска¬ 
зати: «Це вже ти розповідав». 

Наче на доказ Вітаних сподівань, що зима вже не за горами, Пи¬ 
лип завжди першим приїждждав саньми. Ледь затужавілий кал на 
дорозі масляно поблискував услід полозкгім. Далі слід від них чітко 
й гарно лягав посеред трави тільки де-не-де щедро присипаного мі¬ 
зерним сніжком подвір’я. А набридала зиміа, Пилип, ламаючи крихкі 
брили брунатної криги на шляхах й зацьвохкані чорноземом остан¬ 
ні замети в гайках, попід кущами, тинами й парканами, торохтить уже 
перед Вікторовими вікнами візком. 

Факт виявляється доконаним: весна! Посеред трупної закостені¬ 
лосте просторів почали танути, вкриватися теплою ріденькою грязю¬ 
кою шляхи й дороги, низинами заблищали на сонці багнища,. Що 
не день, тої густіше вкривалося іржею гілля дерев. Зазолотіли верби. 

Від снідання до вечері Вітя чекав на нагоду побути з Пилипом на- 
самоті, щоб поговорити — послухати кумедних дядькових примовок 
і казок, похвалитися сонгородськими новинами* насміятися. 

Сам-на-сам з Пилипом він почував себе майже дорослим, — таким 
вільним і незалежним. Аж доки мама або бабуся не приходили за ним 
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остаточно. Але дядько ще встигав розповісти йому, як завжди дивно 
неквапливим тоном, анекдоту про дурного мужика. Від сміху Вітя не 
м]іг стояти на ноігах, падав на лаву й бився об неї головою, стукав 
по ній ногами, повторюючи: «Щоб тобі очі з лоба повилазили!» 

Дядько тим часом не ґави ловив, а потихесеньку скидав чоботи, 
ставив їх під піч, розвішував на халявах онучі з брунатниіми слідами 
від ніт. А потім, схилившись на вперті на коліна руки, сидів і думав 
про щось далеке від цієї напівтемної кухні з «руською» піччю і про¬ 
стеленими на ній для гостя ряднами, приготованими для нього Дунь- 
кою м’якими подушками в рожевих напірниках. Перед тим як полізти 
на піч, Пилип обов’язково торкнеться верхом руки до своїх безвусих ву¬ 
сів, до своєї безбородої бороди й порослих щетиною щік, потім погла¬ 
дить і пошкребе цупкими пальцями з жовтаво-синіми нігтями свою 
шию і свої курячі груди під полотняною сорочкою. 

Віктор зовсім чітко й безпомильно' схоплює кожен виявлений і ко¬ 
жен «чорновий», чомусь стриманий, прихований порух тіла й думки, 
душі дядька Пилипа. У передвечірні години, після базару й обіду, 
він звичайно не залишає дядька ні на крок, швендяє за ним з Льокою, 
спостерігає, як приятель, дивно поводячи плечима, осмикує на випуск 
під засмальцьований піджак надягнену ситцеву сорочку з білими 
ґудзиками і нарешті всідається до кухонного столу вечеряти, спосте¬ 
рігає, як той кривиться, мов знечев’я проковтнув щось гірке, морщить¬ 
ся, потирає гидливо розтягнуті губи пальцями лівої руки, а правою 
тягнеться до тарілки з хлібом. 

Часто Віктор бачив, як тато водив Пилипа до хліва. Дядько йшов, 
видно, з таємною надією ніколи туди не дійти . Але. .. 

На пеньку в атих дровах у кутку сарая то гасне, то знову розгоря¬ 
ється свічка. І чути, неквапливе жування корови і шарудіння цілими 
сувоями скидуваного з горища злежаного сіна. Одягнений у хутря¬ 
ний жупанець і стару шапку, батько навіть любив полізти на гори¬ 
ще й рухати до ляди в стелі цілі гори соломи, а наприкінець ще й 
скинути на грузьку підлогу вила, по-молодецькому, щоб довго дрижа¬ 
ли вони, й цокотіли. А вичистити сарай і вивезти з нього мокрий по¬ 
слід було ділом гостя. 

Інколи Пилипові наїзди батька дратували 1 , навіть розлютовували. 
Він називав дядька злодієм і м’яшкуркою, казав, що йоіго треба на¬ 
решті прогнати з хати, щоб «пил шляхом став». Але мама незадово- 
лено мовчала, а потім радила з людьми не заводитися й серйозно по¬ 
думати про переїзд до міста, хоч би до Полтави. 

Того ж вечора тато довго сміявся з Пилипом на кухні та частував 
його папіроісами зі своєї цигарниці. 

Вцстор теж не тільки по-своєму любив Пилипа, але по-свосму й зне¬ 
важав дядька. 

Диївним здавалося Віті, що дядько Пилип, такий дрібний та ху¬ 
дорлявий, — теж батько: має на селі дітей, дівчаток і хлопчиків . .. 
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Що за іронія: тіато — і без бороди, без вусів!.. Раз в кооперації Вік¬ 
тор бачив силача, — ледве повертався по крамниці, від сили ледве 
дихав і все промокав хусткою піт з патлатого обличчя. А біля нього, 
як на сміх, крутився миршавенький продавець, усі в Сонгороді ка¬ 
зали «приказчик», з тонесенькою шийкою, тонесенькою краваткою 
на білій сорочці: слон і Моська ... А тато сказав, що той силач хвора 
людина, а «Моська» — його «приятель» і батько трьох чорнооких і 
кучерявих хлопчиків. 

Увечері, мама вже клала Льоку до ліжка, хлопчик, підпхморкуючи, 
запитав, зовсім не ждано і для себе самото: 

— Ти, Пилипе, крадену рибу продаєш?! 

— Де б же я її крав?! — вибираючись на піч здивовано запитав 
гість. Мовляв, якби й надумав, то ніде вкрасти. 

— А на/ ставках! На заводських!.. 

Віті було дуже цікаво, як це можна красти рибу з ставка, зимою 
— з ополонки . .. Не з миски на кухні, для Мурка, не смажену з бу¬ 
фету .. . 

— Куций ти ще, Вітю! — сказав Пилип і замовк. 

Хлопчик раптом розгнівався. Дядько здався йому огидним, злим, 
єхидним. Мов на раду, збіглися докупи Вітині брови, зціпилися зуби 
й кулаки. — «Куций!» Фу, фу! . . 


У своїй чорній сукняній сорочці тато сидить у вітальні й пише 
листи. Бабуся гачкує панчохи, надіваючи їх на добре знайомий Віті 
червоний грибок у жовтих цятках. Проте усе це бачить хлопчик наче 
здалеку. — 3 маминих рук він мовчки поцілував у щоку тата й ба¬ 
бусю, так наче як завжди, а насправді зовсім не так, як звичайно. 

Дурний вечір! Противний, гидкий .. . 

Наступного ранку Вітя проснувся в чудовому настрої. — Блищали, 
горіли білені стіни кімнат. У вікна не можна було глянути,, не при¬ 
плющивши очей, не чхнувши.. . Гілля дерев ледве тільки не по¬ 
стукувало у шиби, щоб хлопчик швидше вже вискочив на подвір’я 
і глянув ... Понад будинком і садом, колом довкруги кущів лежало 
мокре лушпиння бруньок. Здалеку зеленіли справжнісінькі листочки 
на бузкові, а дерева вкрилися наче зеленими шишечками. 

Розуміючи всю значимість такої величної, хоч і тихої події, впер¬ 
ше по зимі так радісно та глибоко потягувався, розминав кості перед 
хатою гордий і такий незалежний Лойд. Заплющивши очі від блиску 
соняшного потопу довкола, наосліп пробігла до хлопців Роза. — Льо- 
ка поплескав її по морді й пом’яв їй вуха, а Віктор по-хазяйському 
погладив їй шию та спину. 

У цей день мама по обіді залишилася вдома і, поставивши чемодан 
на канапу, складала в нього речі, — свої і Вікторові.. . Аж коли все 
було скінчене, вона гукнула хлопчика до хати й сказала: «Хочеш 
глянути??!» — У валізі з одного боку лежали його випрассхвані штан¬ 
ці, з другого сорочечки . .. На ручці ґардероби висіло начищене мо- 
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ряцьке вбрання — з мідними якорцями на ґудзиках темно-синьої 
блюзи й чотирикутним ковкі ром, таким світлоблакитним, на пів- 
спиіни. Під ним, на підлозі, — уже наблищені оксамитною стьожкою 
вихідні, майже нові, ботики .. . 


10 

Яке щастя: з мамою потягом їхати в Полтаву! У Полтаву . . . мі¬ 
сто . .. 

У протилежність до болючих сумнівів і зовсім фантастичних та 
імлистих уяв, мрій і страхів напередодні поїздки, по обіді й увечері, 
самі полтавські враження так просто й мило прилягали одне до од¬ 
ного, як разки намиста на нитці. Найгосгріша мить усієї подорожі 
припала Віті не на Полтаву, а на ранок перед подорожжю, коли після 
непритомного сніданку він зайшов до своєї спальні: на його ліжкові 
ковдра лежала горою.., непомітно дихав за деревяними ґратами 
люльки Льока . . . Тато спустив бильце ліжка на підлогу й підняв Вік¬ 
тора — поцілувати брата . . . Потім довкола хати прогуркотів і зупи¬ 
нився перед ґанком Юменчик. Бабуся нагнулася й чмокнула хлоп¬ 
чика в мокре обличчя, тато зраїзу взяв зі стільця чемодан і вийшов 
до екіпажа, а мама сказала — попрощатися з Дунькою. — Дівчина 
наче не помічала Віктора досі, а тепер присіла до нього, зблизька гля¬ 
нула сьогодні напрочуд гарними), коштовно сірими й променистими, 
очима на його глибоко-глибоко мрякою оповите обличчя і запитала: 

-—- Чого ти? Чого ти плачеш?! — і чекала на відповідь. 

— Я не плачу... Сльози самі біжать!.. 

Коли сльози «біжать» самі, то звичайно їх треба витерти мокрим 
рушником ... Потім Дунька обняла Віктора за плечі, поцілувала й ви¬ 
провадила на ґанок. 

На подвір’ї було холоднувато, але ясно. У свіжій синці небес та¬ 
нули континенти хмар і пасма горяних островів. З-за чорної груші 
вже вставало й бралося до діла сонце. 

Мама саме всідалася в бричку, а тато відкрив для Віктора при¬ 
ставну лавчину напроти сидіння, в ногах у дорослих пасажирів. Пере¬ 
гнувшись через поруччя ґанку, дивно спокійно та мляво говорила з 
мамою бабуся. А Юменчик, по-приятельському підморгнувши Вікто¬ 
рові, накрутив віжки на руку й вискочив на передок. — Лойд запри¬ 
мітив гливке обличчя плакси і змінив свій первісний намір привітати 
свого приятеля: повернувся і став біля зайнятого справами господаря. 
Роза ж спостерігала за всіма подіями надзвичайного ранку, не вила¬ 
зячи зі свого прошитого шпарами соняшного проміння логва під ґан¬ 
ком. З піднятим догори хвостом спокійно вийшов з хати й запитливо 
нявкнув, а потім надзвичайно настирливо терся об хлопчикові ноги 
мордочкою і спиною сірий кіт-простяк Мурко. 
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Востаннє стало Вікторові страшно, як звернули з залитого вже 
сонцем большака в чорну дірку алеї до станції: могутні тіа стрункі 
стовбури дерев ладні були, здавалося, навхрест лягти поперек біля¬ 
вої смужки бруку в свіжозеленій оправі, щоб навіки відрізати за¬ 
лізницю від містечка .. . Тільки на верхів’ях велетнів, наче на дахові, 
гніздилися гострі розчерки й жмуття різнобарвних стьожок про¬ 
міння. 

Галявина перед цегляною станцією бризнула колючого сонця пря¬ 
мо Віті межиочі. Хлопчик прикрив обличчя і глянув з-під рукава дов¬ 
кола: голубе небо падало вже з усіх боків, іскрилися краї захоплених 
молодим щастям хмар. Юменчик тим часом проминув конов’язь, обіг¬ 
нув у цю пору року схожу на капустник круглу клюмбу й цілком 
упевнено зупинився перед цементовими східцями містечкового двір- 
ця. А Віктор у цю мить подумав, що з поїздки нічого не вийде, що всі 
вони так гуртом і завернуть додому: така тиша, таке безлюддя біля 
станції... 

На брукові й на східцях рипнув пісок під ногами. Нікого в дожи¬ 
дальні. 

Хотілося, щоб тато розпитався чергового залізничника; або жінку 
в буфеті, чи може потяг приїхати до Сонгороду таким от ранком, як 
сьогодні, чи буде сьогодні потяг. Але тато зразу відпустив Юменчика 
і преспокійно сидів з мамою на лаві й палив цигарку. Коли до них 
підходив Вітя, тато брав хлопчика 1 на коліна й жартома колов йому 
шию бородою. Віктор щулився, сміявся і знову вибігав на перон гля¬ 
нути, чи не виднот ще потяга, чиї не з’явився ще якийсь пасажир на 
добре відомій йому косенькій стежці з большака біля фотографії через 
ліс до станції. 

Тривожними були ці виглядання. Доріжка пустувала. Не під’їж¬ 
джали й візники на вистелену сірими, схожими на черепи, головешка¬ 
ми площу. А проте люди на станції з’явилися. Вітя забіг до залі ска¬ 
зати, що перед вікнами двірця, біля дзвінка, стоїть., видно, ціла ро¬ 
дина з двома чемоданами, як побачив біля тата й мами чоловіка й жін¬ 
ку ... Так радісно стало на душі! Тим більше, що люди довкола ду¬ 
мали й говорили про все на світі . . . крім потяга й поїздки, поглядали 
не за; ліс, над яким пройшла колія, а ... на сонце.. . 

Маленький моряк у теплому піджачкові з ґудзикамиї-блищаками, 
в підперезаному золотими літерами — «Чорне море» — кашкетикові, 
в натягнутих під короткі штанці панчохах на металевих пряжечках 
бігав над Гранітним краєм перону й намагався зрозуміти, чому так 
тьмянів зблизька обабіч нього такий сяючий сріблом пасок посеред 
самісінького тім’я давно вже поржавілих рейок, що' хто зна звідки й 
куди пробігали: повз Сонгород спинами, ребрами позаляпуваних смо¬ 
лою і маслом лежнів. 

Коли між розкоченими попід залізничі посадки гашнтаціями бу¬ 
ряків і лісом за лікарнею вискочив потяг, до Віктора швидко підій¬ 
шла мама і взяла його за руку. Проте така махина, як маса лобатого 
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ітотягаг-грубіяна й покірних, а все одно шляхетних і блискучих ваго¬ 
нів, нагально стримуваний рух зіпрілих розмашистих велетнів і су¬ 
хих — така матова чорнота — колісчшайб вражали хлопчика, як зав¬ 
жди, хоч стояв він з мамою і татом поодаль від колії, посеред перону. 

Яка несподіванка! Тато й собі зайшов до- порожнього майже 1 вагону 
й знайшов гарне купе, зразу пристроїв чемоданчик пасажирів на лаві 
понад; стіною. Потім він весело- чмокнув маму й Віктора в обличчя і 
вискочив на землю. 

— Будь мужчиною! — сказав папа Вікторові, показуючи, що це 
знаїчить: бадьоро напружив щелепи, шию і взяті в кулаки 1 руки. Сам 
засміявся. 

Вітя глянув у татові очі і... вся бадьорість їхня аж майнула хлоп¬ 
чикові в груди. Тіак захотілося йому.. . ясно- уявити себе у вікні ва¬ 
гона, поруч маминої голови, її молодого- обличчя, аж до смутку радіс¬ 
них очей ЇЇ сірих і знервованих губ, проколотих масивним гребнем 
закручених наї потилиці кіс. Захотілося стояти поруч тата на пероні 
й, одноразово, виглядати поруч мами з вагонного вікна ... 

— Побувайте в театрі! — гукнув тато навздогін. — Полтаву... 

Потихеньку, не дуже впевнено, пробирався потяг серед сплетінь 

рейок. Геть від, потяга, рушили рожеві стіни, білі колони й напівкруг¬ 
лі вікна станції, сітка металевого паркана й гарний амбарних біля це¬ 
ментових сходів з перону до запасних колій, групи вантажних ва¬ 
гонів понад тинами садиб, обсипаних бруньками й першим листям 
садів за бузковими мурами попід дахами і дашками клунь і сараїв. 
Через кілька хвилин мама показала на протилежне вікно: об'їжджали 
татову цукроварню. З цього, не баченого' досі, боку здавалася вона 
схожою на економію — усе якісь не то склепи, не то конюшні та ще 
глуха стіна головного корпусу. За цим хаосом зникли верби й ставки, 
молодий став над берегом, батькова контора над галявиною до> човнів 
й очеретяного лісу, величний портал заводу. З трави здіймалися й ки¬ 
далися на вікна телеграфні стовпи — великі, половинні й зовсім ку¬ 
медні, широкоголові, а безногі стовпчики карлики. З Полтави на Сон- 
город мовчки пробігали дерева й посадки. Біля станцій зупинявся на 
перепочинок не тільки потяг, а й степ зі стрілами путівців у саме небо, 
незнайомі села з порожніми вулицями й глечиками на тинах, тополі 
й осокори над дахами й садами, над лавами біля хвірток. Через кіль¬ 
ка хвилин гра відновлялася: потяг притьма забігав у напрямкові Пол¬ 
тави, а решта Довкілля втікала на Сонгород — разом з іграшковими 
кониками, возами, плугами, ожередами торішньої соломи й дядьками- 
ляльками. Цікавіше ставало виглядати з купе в вагон і гуляти поміж 
лавами — здаля оглядати прекумедну бабусю в чудернацькому капе¬ 
люсі з невиданим досі ніколи пером і сухенького каліку дідуся в ін¬ 
женерській — хлопчик подумав, що генеральській — шинелі Мико¬ 
лаївського часу й форменому кашкеті з овальною кокардою. Але най- 
дивнішим здалося Вікторові, що скандзюблений дідок пересувався 
за допомогою милиці та ще й костурця. 




26 


ОЛЕКСА ІЗАРСЬКИЙ 


Таких бідаків хлопчик ще не бачив. Та й взагалі йому здавалося, 
що нещастя, хвороби й смерть тільки зрідка ходять по людях звичай- 
них, а більше — мічених наче долею, призначених на страждання й 
загибель., . Довкола нього не чути було про біду, більше — про не¬ 
приємності . . . 

Вітя підійшов було до бабусі поговорити, але вона тільки зиркнула 
на нього по-птичачому й нашмилила губки. Зблизька тільки капелюх 
її схожий трохи на коштовний бочоночок, а трохи на мітру запримі¬ 
тився — весь у чорних блискітках, з бузковою биндою. 

Зате (вдалося знайомство з жінкою в порожньому купе біля вікна. 
Віктор глянув на неї, а вона, юна і ніжна, зразу посміхнулася й від¬ 
клала книжку. 

—« Я теж умію читати, — сказав моряк, зовсім не соромлячись сво¬ 
го бажання познайомитися, поговорити з кимнебудь по-людському. 

Жінка з грайливими губами, задерикуватим носиком, а очима 
мрійними махнула рукою і додала: -«Іди но сюди, зараз побачимо...» 

Віктор' глянув і скорчив гидку пику, замотав головою. 

— Моя мама читає по-російському. Чехова. А я читаю... я читаю 
по-українському. .. 

Знайомство відразу стало дружбою. Віктор, наче дитинка, з пер¬ 
шого слова й зовсім природно заговорив та «ти». Часом розмова на¬ 
бирала серйозного характеру. Найбільше, наче громом, вразила не¬ 
знайому історія Юри Бачманова. — Щоб уберегти сина, найбільше 
його мову, від українських впливів, мати, росіянка, тепер тільки на 
літо привозила хлопчика до батька на Україну, до Сонгорода. Решту 
року вона жила з Юрою у рідному Вороніжі, у бабусі... Її лютува¬ 
ло навіть, що Віктор і Льока, сусіди і єдині товариші синові на ці¬ 
ле літо, говорили по-українському. 

Мама була здивовіана, коли знайшла «моряка», радісного й черво¬ 
ного, на колінах незнайомої жінки, коли почула, що хлопчик на 
неї «тикає». 

— Вікторе! — вигукнула вона й плеснула руками з удаваним дра¬ 
матизмом. — Що ти робиш і що ти кажеш!? Як ти кажеш?! 

— Це мій коник! — хлопчик кивнув на дівчину чи жінку. — Хто ж 
каже конячці «еи»?! Ти кажеш коням «ви»?!... 

— У вас хороший матрос! — втрутилася в діялог харків’янка, ти¬ 
снучи мамину руку. 

— Шибайголоіва! ! і Шибеник! — відповіла мама, сяючи від задо¬ 
волення, щастя. 

Раптом усі, втрьох, засміялися. 

Між річкою в лозах і залізницею поспішно пролітали в безвість 
напівміські будиночки під бляхою і різноманітною черепицею, дріб¬ 
ні косинці, рівнобіжники й квадратики подвір’їв. Як ласочка, шуга¬ 
ла вікном тінь плакучих верб над колією. Наче запопадливіше й різ¬ 
ноголосо почали вистукувати колеса ... На попелясто голубих горах 
мама вже побачила міську вежу й соборну дзвіницю, 
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В Полтаві, згідно з татовою порадою, Віктор не ловив ґав: при¬ 
дивлявся до всього, починаючи з вантажних платформо чок і багато¬ 
кутника цегляної башти — її чомусь обсипали рінню, а в небі об¬ 
несли балькончиком — на пероні, і з стадійного ресторану, — цілі 
колони: пустуючих столів з скляними попільничками, армія новень¬ 
ких стільців, з нудьгуючих візників понад пішоходом довкола просто¬ 
рої площі, перед невидано гарними будівлями. 

На двірцевих сходах мама сказала: «Поснідаємо вже у місті». — 
А Віктор вважав, що й станція це вже місто — он який «український 
дім» праворуч, он яка колонада ліворуч! ... Тоді мама уточнила дум¬ 
ку — «у центрі міста» — й гукнула дешевенького візника. 

Сонце цього ранку знялося якраз над Полтавою й зблизька і вже 
по-літньому гартувало місто. Один погляд палаючого ока — і вже 
світлом і тінню були помальовані вулиці й сади, а вікна будівель за¬ 
сіяли дзеркалами або перетворилися на потайні криниці. Цього ранку 
на полтавських каштанах зеленіли вже жмутки лапастих листочків, 
салатових, клейких. 

Проїжджаючи гуркотливим мостом над водами Ворскла, Віктор ди¬ 
вувався ширині ще весною розпещеної ріки, а потім величі електрівні 
на березі й наче відштампованим горам вугілля за рожевим парканом, 
ошатним театральним тумбам на безконечній, півколом, вулиці майже 
виключно містечкових будинків і навіть маїзанок — спершу долиною, 
потім розлогим межигір'ям: стрімко над толовою, в небесах, собор і 
міська альтанка над безмежжям рівнини, над косяком лісу посеред 
грузьких луків, над піщаними язиками й островами, вбік —■ над роз¬ 
ораними днищами балок і ярів, над узбіччям ні далекої, ні близької 
височини, на краєві якої темнів парк на тлі блакиті й фантастичного 
грибовища білесих хмар, чорніли вікна й величний дах ясної палати. 
Потім на узбіччі гори з’явилися кам’яниці й церковна баня за дахами. 

Полтава все глибше обступала дорогу. Проїхали повз земство й 
обнесений муром парк. Вбік від нього простяглося широке полотнище 
бульвару — з-за лип і ялини, поміж березами й кленами, виглядали 
білі стіни будинків і важезний палац. Перед готелем вишикувалися 
вулицею великі будови. Місто... А ці бурякові доріжки на марму¬ 
рових сходах і попід сонними дверима таємничого коридору, ці навіть 
вдень запалені люстри, ліхтарі на кам’яних поруччях — яка розкіш!. .. 


Вітя не утаїв, що замість Грандіозного перламутрового ліпше було б 
добре пригнати мамі цілий ряд дрібненьких і чорних ґудзиків. Кра¬ 
вець Донской вислухав хлопчикове зауваження дуже серйозно й 
вклонився, — мов він згоден, може переробити, коли... Але мама ска¬ 
зала, що їй подобається пальто відкрите й отой більший за Вікторову 
долоню з п’ятьма пальцями «перл на ниточці», що вона дякує... 
Прощаючись, Донской ще раз вклонився Віті дуже серйозно, а потім 
уже любо посміхнувся. 

На вітринах полтавських крамниць сонгородського хлопчика заді- 
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кавили перш за все... манекени: як і де вони робляться, відома чи 
фабриці?! і з чого? А ще більше — виставлені напоказ музичні стру- 
менти, зокрема чудові барабани найрізноманітніших розмірів. Від 
сусіднього вікна він просто не міг відійти, стояв зачарований декора¬ 
тивно розміщеним знаряддям мисливства й рибальства, акваріюмом. 
Але вабили й іграшки — потяги, ведмеді, доми, пароплави, пугачі, ко¬ 
ні й ляльки, дитячі кншкки в гарних картонових і перкалевих опра¬ 
вах. Хотілося постояти перед склом уже тенетами захищених від сон¬ 
ця вікон — тенета такі яскраві, часто смугасті або з гарними вензеля¬ 
ми — перед листами кремом начинених тістечок, пиріжків з різним 
повидлом і пундиків. Тут же стояли коштовно оздоблені торти, каз¬ 
кові коробки печива 1 й шоколядних цукерок . . . 

У справжньому центрі міста — круглому Корпусному садкові за 
високою огорожею з зелених списів — Віктор довго розглядав «пам’ят¬ 
ник Слави»: золотий орел на вершкові чорної колони, над верховіттям 
дубів, а над землею полтавського парку — наче поклад корабля з 
жерлами російських гармат на всі боки світу ... 

— Чи е в Полтаві також пам’ятник української слави? — запитав 
доглибинно збентежений хлопчик. 

— Шведи й українці поховані на Побиванці, в степу над шляхом. 
І пам’ятник там стоїть ще, здається. Швеція поставила... 

Від Корпусного парку і білих колон царських урядових будівель і 
палаців довкола нього Віктор і мама пішли, рука в руку, парадною 
Олександрійською вулицею до Соборної площі, по-сільському про¬ 
сторої, у бур’янах, до' альтанки над.. . Полтавщиною ... 

— Це станція, за рікою, — показала мама, -— у той бік Сонгород. 

Віктор впізнав маленький здалеку двірець і навіть верби над 

самітньою колією в степ. А вулиця до міста бігла у них під ногами, 
ховаючись серед безладдя дахів і попід чагарником на кручах. 


Перед театром Віктор і мама з готелю зайшли дц дяді Гриші й 
гьоті Олі, маминих приятелів з дитинства. Ішли засинаючими ву¬ 
лицями, по-міському впорядкованими й затишними. Мама йшла мов¬ 
чки, згадувала ... «Попеня, принеси пшеничних сухарів — покатаємо», 
— пропонували їй, маленькій і дрібненькій дівчинці, сільські хлоп¬ 
чаки. А потім справді катали! Закручували у прив’язаних до довже¬ 
лезного держала санях ... до сліз, до ненритомности! Рятував її, заь 
лишилося в пам’яті, звичайно Гриша .. . Уже в війну в Полтаві нагло 
помер його брат гімназист, і Гриша, студент медицини, приїхав з 
Києва на похорон. На селі була в той час і мама... Після похорону — 
у березневе бездоріжжя, сльоту село висипало, ішло стернею й гор¬ 
бами, шляхом і ковбанями зустрічати покійника аж до Олексієвських 
хуторів — на поминках, мама допізна просиділа у Гришеній спальні 
без кіаганця.. . Через рік чи два він прискочив з Києва, коли дові¬ 
дався, що його приятелька недогадлива... виходить заміж, і плакав 
ранком у травневому вишнику за попівською хатою . . . Загрожував, 
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що ніколи;, коли так, нікого вже не любитиме, не одружиться ... Те¬ 
пер, справді, жив у Полтаві він — зі наймолодшою сестрою ... 

У гостях Віктор' уперше хюбаїчив килим на підлозі, а не на стіні 
за канапою або над, ліжком, і запримітив подиву гідну параду, надану 
мешканню скляними дверима на балькон. Дядя Гриша, людина, як і 
мама, ще молода, навіть дивно юна та ніжна, — тонесенький і випе¬ 
щений брюнет, синьоокий чепурунчих з дрібненьким, ледь помітним 
дзюбиком, відчинив двері й узяв гостя на руки. Під ними ряснів, а з 
боку ще й рожевів, рідкий напровесні березовий гай довкола сухого 
водограй на перехресті алей, біліли по-вечірньому стіни й чорніли 
довгі поверхи вікон. Цілісність задуму давно забутого будівничого від¬ 
разу сприймалася навіть дитиною. — Точно так, як і Корпусного 
парку. 

Після чаю Вітя знову стояв на схожому на кошик бальконові й 
давився крізь гарно' вигнуту дротяну сітку на дивну картину перед со¬ 
бою. Коли господар вийшов за ним, глянув на затопленого нежданим 
враженням від краєвиду з березами і комплексом домів колом, Вітя 
тільки сказав: «У Сонгороді немає бальконів ...» І дав дяді Гриші 
руку. 

Біля театру Вітя дуже хвилювався, бо у нього не було' квитка, — 
дядя Гриша купив льожу. Наспраді ж усе пройшло чудово. — Схода¬ 
ми доі дверей здіймався цілий натовп святково вбраних надушених 
жінок і чоловіків. Сивий контролер у буряковій лівреї зустрічав лю¬ 
дей посмішкою, а Вітю навіть по^приятельськи тицьнув у плече й 
ск азав: « Чорномор». 

Моторошно стало хлопчикові від першого погляду на залю. Люди 
юрмилися в проходах біля капельдинерів, приглядаючись до квитків, 
всідалися у крісла партеру й розшитих кам’яною мережею льож 
бенуару й бельетажу. Наче 1 змовившись, відхилилися від бильця су¬ 
цільної лави й звисли над прірвою залі давно вже готові починати 
спектакль плечі й голови на Гальорці. Усе більше рук і ліктів 
влягалося на червоний оксамит облицювань льож, усе більше біноклів 
нишпорило' по залі — шукали серед публіки знайомих і розглядали 
мрійливий краєвид український і лірника на схожій на престарий 
ґоблен театральній завісі. 

Цього вечора про людей Віктор згадував ... разом з гігантською 
люстрою під небесною стелею театру ... Засвічувалися люстра — і 
Віктор був знову серед них, помічав, як вони починали ворушитися, 
вставати, як вони поверталися до> сусідів, виходили з залі й густими 
рядами прогулювалися попід портретами композиторів й артистів на 
стінах, понад дверима до бальконів, понад чорним роялем і пальма¬ 
ми в діжечках, як вони поспішали до буфету і навстоячки напиха¬ 
лися солодощами й пили шипучу воду. 

У буфеті Вітя допомагав дяді Гриші — передавав мамі й тьоті Олі 
до столика тарілки й пляшки. — Тільки вода була гіркою. І била в ніс. 

Але п’єса хлопчикові подобалася. Він забував розпитатися, чи то 
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справжня хата на сцені, чи дерева справжні. Вітя стояв біля мами 
і часом сміявся, казав на вухо: «Ти бачиш, які у нього штани? А 
капелюх!» — і багатозначно поглядаючи на маму, робив свої заключен- 
ня, навіть вголос: «Бач, він, видно, з кацапчиків! .. » 

В цілому ж хлопчик хвилювався, бо не відомо було, чим воно все 
скінчиться, а Наталки жіаль було дуже. 

Після виставки дядя Гриша й тьотя Оля, теж маленька на зріст 
і синьоока, але огрядна, з білявим відтінком коротко підстриженого 
волосся, умовили маму зайти до ресторану. Проводячи потім гостей 
до готелю, дядя Гриша взяв хлопчика на руки. «Сину мій!» — сказав 
він, цілуючи засипаючого- у нього на грудях Віктора. .. Раптом Вітя 
підняв голову й .. . знову заснув на плечі дяді Гриші. Він почув ще 
— «сину мій» і знявся сказати: «Ти не мій тато!.. У мене є свій 
тато! ! ! » Але сили не вистачило. І чітко майнула головою думка, що 
тоді дядя Гриша напевне зсадив би його на пішоход... 


У полтавському готелі — ранок. Звичайно, коли навіть і вдома, 
заклопотана, сьогодні мама, нікуди не поспішаючи, мила Вітю — «Ві- 
тину кирпу» — сама одягала, самзаі зашнуровувала йому ботики на 
ліжкові. І розмова у них в'язалася довкола речей приємних або ве¬ 
селих. Блистіли очі. Усе знову накльовувався сміх... А потім приємно 
було йти міськими вулицями на закупи. Після обіду треба було від¬ 
відати татових родичів і, ввечорі, їхати додому, до Сонгороду. 

Вікторові вже хотілося якнайшвидше відвезти полтавські вражання 
додому. 

Щасливий хлопчик спробував було взятися нести подарунок ро¬ 
дичам, але.. . швидко віддав його мамі назад, і— Куди приємніше 
було йти поруч мами, розглядати місто й говорити; маючи зовсім 
вільні руки. 

В останньому, щоправда, з двох усього, будинків глухого провулка 
доживали віку літами згорблений лисий дідусь у пенюне на круглому 
і 'зовсім жовтому обличчі й дуже бадьора бабуся — вогнем палали її 
очі, а голос нагадував гуркіт грому. 

Провулок починався від кутастої площі, ледь не до її середини 
забігав з вулиці — і раптом обривався — пішоход та круглоголовий 
ланцюг шовковиць понад ним. З одного боку провулка взагалі не 
було хат, тільки паркани вигиналися комою попід фруктовими дере¬ 
вами, понад другим, обіч вузького бруку, ляскали дошки пішоходу 
до захованої зіаі деревами й кущами білої хати козацької і півтора- 
поверхового дімка старих над самою вулицею — дімка трохи заде¬ 
рикуватого, не без претенсії: навіть з балькончиком н)ад зеленим мо¬ 
ріжком подвір’я, над чорними стьожками клюмб зеленого пагіння кві¬ 
тів, під напівзасохлою тополею. 

Гостювіаїлося у родичів добре. Дідусь запер фокстер’єра Дезю до 
комірчини над сходами й чекав на гостей сяючи. Бабуся, відчинивши 
двері, лунко поцілувала міаму й схопила Вітю в обійми, безжалісно 
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мнучи його матроску. Потім говорили, сидячи на старомодній круглій 
канапці й довгошиїх, прикріашених вишитими покривал ьцями, крі¬ 
слах, розглядали родинні фотографії в дебелих, як дерево, альбомах 
і полуднували. Дід Дуся, от так звала його Віра Романівна, — показу¬ 
вав ще Вікторові їхнє подвір’я з балькону й сусідський сад далеко' дов¬ 
кола, а між гіллям... золоті бані, золоті хрести церкви, — у долині 
поставлена вона, над мостом через урвище. У хаті Віра Романівна,' го¬ 
моніла з мамою, чогось реготалася, пищала й плакала розчулена.. 

Проте найбільше враження на хлопчика справила тонконога Дезя. 
У кімнатах, до речі, схожих на крамницю старожитностей, заставлених 
дорогими шафами з колекціями посуду й статуеток, фаянсу й кри¬ 
шталю, кріслами, канапами й отаманками, комодами й пірамідами гар¬ 
них, то костяних, то дерев’яних, коробочків й альбомів, книгами дав¬ 
ніх часів, обліплених килимами, серветками й подушками, Віктор 
ховав ключі діда Дусі, а Дезя, срімголов літаючи по хаті, знаходила 
їх і приносила щасливому господареві, радісна й люта одноразово. 

— Знайшлися ключі! — вигукував Дуся, голублячи розумного пе¬ 
сика з хворим і закислим оком. 

На жаль, на Вітю Дезя поглядала підозріло, навіть вороже. 

Прощаючись, дід Дуся довго гладив Вітину голову цупкими жовти¬ 
ми руками, — наче промокав рани на хлопчикових щоках бинтом, 
бинтом... А сам одноразово посміхався й поплакував, уміло знімаючи 
з носа пенсне двома пальцями, розчулений. Баба Віра відверто пла¬ 
кала, ревла, як дитина, й махала на прощання обома руками. 

З’їжджаючи Наї візникові з полтавської гори до; мосту й залізниці, 
Віктор допитувався у мами: 

— Чи дід Дуся і баба Віра мої дід і баба, чи «просто» дід і баба? 
Просто родичі? 

— Просто дід і баба, родичі. 

— Чи дід Дуся і баба Віра Їдять з того посуду в шафах чи ні? 

— Ні, не їдять. 

— А навіщо їм той посуд тоді здавіся? Для краси? 

— Для краси. 

— А ті книги червоні, чорні й жовті вони читають? 

— Ні, ті книжки, зайчику, теж для краси... 

У потязі, по дорозі до Сонгороду, Вітя розповів про Дезю й цер¬ 
ковну баню в кущах, під тополями, а потім також про театр і залиту 
сонцем Олександрівську вулицю-стрілу сивоголовому й вусатому 
селянинові з широчезним і високим, наче ведмежим, чолом, що самот¬ 
ньо сидів біля вікна у сутінкові порожнього купе. Дядько, підморг¬ 
нувши, сам покликав хлопчика й розпитав, куди це Вітя і звідки їде. 
Потім разом вечеряли. — Довжелезні чоловікові руки з понівечени¬ 
ми пальцями й чорно-синіми, як у Пилипа, плямами на нігтях вий¬ 
няли з кошика, що> стояв на підлозі під вікном, окраєць хліба й сало 
у білій шматці. Страшним складаним ножиком на довгій чорно-білій 
колодочці, власне, вузеньким лишком леза, дядько відрізав хліба, 
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прикладаючи його до грудей, до серця, й зібрав густі, як махорка, 
грубі кристали соли над краєм четвертини сала й запитав: 

— Тонко різати чи товсто?! 

Вітя відповів, що любить товстенькі шматочки, щоб видно було 
«стерно» між укусами сусідніх зубів. 

Мама знайшла Віктора за. трапезою, але посміхнулася і дякувала 
селянинові, витираючи хлопчикові масні руки хусточкою. 

У Сонгороді зі східців вагона Віктора вихопили татові руки. Та¬ 
то міцно-наміцно, наче 1 хотів стерти з обличчя Вітаного носа й вуха, 
притиснув хлопчика до грудей, поцілував його в голову й поставив на 
освітлений ліхтарями: перон біля зніяковілого, готового від щастя роз^ 
плакатися Льоки, потім зняв додолу мамині чемодани. 

Обережно рухнули ся вагони. Помалу, роздумуючи, повернулися 
колеса. 

Раптом з вікна висунулися плечі й сива голова. 

—■ Вітю, Вітю! — закричав дядько на прощання. 

Хлопчик зняв руки — наче до польоту. Здалося, що він справді 
полетить над вікнами потягу. 


11 

Даремне, даремне так поспішав Віктор додому, так волочив за со¬ 
бою спітнілого Льоку, на третину дороги випередив маму й тата: на 
ґанкові його трохи пихатого- будинка вже горіло кухонне вікно, на 
ніч поховалися в землю кущі, дерева й будови ... Не заскочить він 
уже до баби Гиренчихи — тато і мама думали про цей поспіх просто', 
але наївно! — не відв’яже з прикольня посеред двору її біле цапеня, 
не зжене до курника її корольків! .. . 

Бабуся вкриває зовсім сонного Вітю ковдрою і торкається чолом 
його голови, його вуха. 

— Спи! — і вже причиняє за собою довжелезні білі двері. 

Така тиша! Такий приємний холод простирадла й подушки! — 
Хвилину й другу Вітя ще вдивляється у спливаючий на замкнутих 
повіках чорний оксамит, що згодом ворситься наче червонуватими 
кінчиками голок. Вітя стискає повіки дуже міцно — і тоді оксамитом 
точаться жовтогарячі, фіялкові й сині ящури. Збоку тиісячоніжкою 
лине жовтава тінь. — Мимоволі вгадується ще потяг, річ все ж не дуже 
надійна, навіть небезпечна, і дивно ввижається кімната діда Дусі, 
вона нагадує сплющений відбиток хати на блискучих заокруглених 
бильцях нікльовото ліжка — напівкруглі стіни, двері й лутки вікон, 
опуклі меблі. 

Ранком Віктор і Льока на подвір’ї. — За ніч затужавіла шкірка 
вибоїн на дорозі — перед хаггіою вже розм’якла, розкисла. А небо — 
небо розкололося рівно надвоє: п-алає ніжна голубінь з міжзоряних 
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просторів, а важкий фіолет над землею, здається, — обнюхує свіжий 
шпориш на толоці, купоросну зелень калачиків, ряску і фіялки по 
садибах і по вистелених осіннім листом ярах, наводить фарбою тіні 
від нашитих на блакить білих хмар і від берез над устояною водою 
в кориті старої алеї. Над світом встає день. 

Віктор повертає голову з примруженими від сонця очима до Льоки 
й сміється — сяйво скрізь, проміння .. . Поспішати йому нікуди — 
день великий, мама і тато з-поза ранку на роботі. Рука простягається 
до руки, дві пари маленьких ніг уже звично чимчикують до полу¬ 
щених, дазно колись, напе-вно за царя Панька, блакитним ф/арбовіаних 
дверей баби Гцренчихи, низеньких і кульгавих. Віктор повертає де¬ 
рев’яну ручку і, слідом за братом, переступає через поріг. У сінях 
пахне долівкою, зіллям, давниною. Гойдаючи надірваний край повсті, 
зачиняються двері. Хлопчик прислухається до жалібного і страш¬ 
ного одноразово скрипу дверей: 

Іва-си-ку Те-ле-еи-ку, 

Несу тобі куле-шику . .. 

— вчувається йому в риці бабусин голос. Він добре знає цей лячний 
скрип дверей. Він вчувається йому часом на самоті, коли буває 
страшно... Морок обіймає плечі хлопчиків. Непорушними рядами 
стоять на примощеній на вбитих у стіну кілочках полиці сонні гле¬ 
чики, — як завжди, як роки вже. Вітині руки пнуться до вхідних 
дверей, шукають клямку. — Метушаться руки, ламається дихання, 
заокруглюються очі. 

І так щодня: страх і разом з тим приємна напруга волі, гра. Ось 
двері відчиняються. Хлопці входять до хатіи. Сусідка, дрібненька ба¬ 
буся, печериця з сивою ґулькою накрученої на потилиці кіски, стоїть 
боса на підлозі біля плити. Але в чистому фартусі поверх блюзи й 
чорної спідниці по кісточки: возить шматок сала по розпеченій ско¬ 
вороді., Про Вітину подорож до Полтави вона забула... Замість роз¬ 
питувати про поїздку — звичайна для неї мовчанка ... Куштує борщ .. , 

Тоді хлопці злазять на високу й вузеньку лаву понад глухою 
стіною хіати й всідаються мовчки і надовго. Згодрм Віктор, аби на¬ 
гадати про себе, питає про Сашка. Баба хитає головою: немає... 

Відвідини кінчилися після того, як баба Гиренчихіаі принесла го¬ 
стям на щербатій тарілці по четвертині густо посоленого коржа з 
сковороди. — А мовчанка її повсякденна. Гиренчиха баба непомітна. 
Віктор ніколи не бачив її на вулиці, — тільки в її кімнаті з гор¬ 
шками червоних калачиків на вікнах, морочливим рушником над зо¬ 
лотою іконою і синьою лямпадою в кутку — над голим столом, ліж¬ 
ником: на запічку, та, літом, біля триніжка за сараєм: хмизом і су¬ 
хим кізяком варила обід і кукурудзу Сашкові. 

Віктор' зніяковів від несподіванки, коли рік тому баба Гиренчиха 
зайшла до Лиєенків — просила, щоб Тато влаштував її хлопця в учні 
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до заводської майстерні. — До війни на заводі працював її чоловік, 
давно вже покійний, і старші сини, — зникли без вісти в революцію. 

Тільки в суботу по роботі приходить тепер Сашко Гиренко до¬ 
дому — і тоді хапіає Вітю за руки й крутить довкола себе. Його 
жовті патлі спадають при тому на очі, ніс і щоки. Сашко вже зовсім 
великий. Він без шапки коле дрова на подвір’ї взимку, об коліно 
трощить дошки на роїзпал, а влітку цілими днями сидить на річці. Іно¬ 
ді він скаже щось матері, бабі Гиренчисі, зовсім як дорослий. 

Тоді Віті теж хочеться бути дорослим, як і Сашко, мовчки підки¬ 
дати в піч дрова... Хочеться побути насамоті й помріяти ... 

Колись Сашко щодня після школи бавився з Віктором і Льоксю. 
Найцікавіше було майструвати з ним зміїв і, звичайно, запускати їх 
у світлу блакить неба, над складену з коників і снігових заметів 
білу облямівку пряників-хмар, задравши толову, бігати толокою і 
галасувати... А не готовий ще змій, вештається ще Сашко у своїм 
виліпленім, мов гніздо, сарайчикові під голуб’ятнею — можна примі¬ 
ряти його ремінний поясок з важкою бляхою-пряжкою, розглядати 
складений до скриньки стр умент столярський, ліпити щонебудь із за¬ 
мазки в задрипаній полив’яній мисці, порпатися в кориті з пересох¬ 
лим вапном, бити гвіздки в дошку або можна ще здертися колодами, 
не рубаними дровами, аж під дах, гукнути з висоти до Льоки, до 
Сашка.. . 

У сутінкові й тиші цього назовні білобрисого сарайчика з легень¬ 
кими шпаристими дверима Сашко запитав Вітю одного гарного над¬ 
вечір’я, що той знає про... народження дітей,... про любов. Так, — 
про любов! .. — Вітя давно думав, що лелеки не розносять немовлят 
по хатах, як йому давно вже пояснювали вдома, бо, попер-ше, де б 
же вони їх брали, а потім — не одна дитина впала б з дьоба й розби¬ 
лася б у степу, на толоках . . . 

Крім того, Віктор» любив спостерігати телят і поросят, цуценят, 
кошенят і курчат. .. Інша справа, що він уникав роз’яснення таємниці 
народження дітей. Він наче берігся, щоб не обпектися. 

Сашко сказав про все дуже просто й грубо. 

У словах йото вчулася не тільки незаперечність все пояснюючої 
істини, але й... кінець гарної байки, жіаль. Вікторові захотілося 
вискочити з сарайчика й щосили побігти в садок поплакати. Проте 
хлопчик витримав. Згодом кров знову нормально налила його губи, 
очі й голову. І думав він знову про речі звичайні, а не про містерії і 
все одно мало зрозумілі чуда. 

Тепер Сашка вдома немає. Поговорити можна з бабою Гиренчи- 
хою. — Говорить вона, власне, мало, зрідка, але слухає уважно, па¬ 
м’ятає їй розказане роками, часом вона посміхнеться до хлопчика-, 
притисне його до спідниці, приголубить. Мовчки сидячи біля триніж¬ 
ка, баба Гиренчиха дерев’яною ложкою мітпає куліш у казанкові й по¬ 
сміхається. — Вітя знає: вона знову згадала, як колись він, карапуз, 
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раяв їй придбати кочережку — піти на завод до майстерні й сказати: 
«Майстер, майстер, зроби мені кочережку!» — І майстер зробить 
кочережку. 

Убогість баби Гиренчихи й Сашка здавалася Вікторові такою гар¬ 
ною, поетичною, і природною, як небесна блакить над степовим про¬ 
стором. Не дарма щоранку лячно скрипіли за хлопчиком сінешні две¬ 
рі Гиренків. А щастя яке — стояти поруч бабиного ослінчика й пан¬ 
трувати вогнище під триніжком: блідорожеву ніжну лушпу перего¬ 
раючої пополам поліняки, підбитий синьою кромкою дим. А сидів і 
Сашко поруч — Вітя, мов об лаву, так певно, міг обпертися на його 
плече. 

— От жаба! — часом казав Сашко, не ховаючи 1 все ж своєї шиї 
од Вікторових рук. 

Особливо запам'яталося Вікторові, як після хвороби минулої осени, 
відігрівшись на кухні, зайшов до нього Сашко. 

— Цей уже буде лежати, — сказав він тоді, показавши рукою на 
вікно. 

— Від руських подуло .. . 

Сусід розповів ще слабому хлопчикові, що зранку вже видно бу¬ 
ло — піде: сірий день, шпаріаі замка морозом обведена, а потім небо 
пожовкло. . . Під вечір і справді пустився — густий, кошлатий ... 

Потім прийшов з заводу тато. Готуючи на стіл, загрюкала дверима 
бабуся. — Вітя допитувався у тата про погоду, як то надворі «заду¬ 
ло», а Сашко непомітно вийшов з хати. 

На ранок не стало замерзлої вибоїни на «воротях» — за кущем, 
остогидлої площі перед вікнами і дошками латаного даху Гиренків 
під носом. Щезла і хвороба. 

Буває — ніде Віті дітись. Дунька накидає за ним двері на гачок .. . 
Тоді стоїть він під стіною заплаканий, покинутий, самотній. Мов ду¬ 
же тяжка, все глибше підгинається голова на ниточці шиї. Щд ґу¬ 
дзиком щось підсвідомо шукають пальці. 

«Нюні розпустив!» — вчувається йому Дуньчин голос серед вселен¬ 
ської пустелі. 

Не відомо, з якою метою, але хлопчик знову здіймається на ґанок 
і починає ногами гатити у двері. Тоді з'являється, як рак, червона, 
Дунька і, хоч хлопчик пручається, міцні руки хапають його під ру¬ 
кава й зносять на землю. Вдруге замикаються двері. 

Хлопчик бреде хащами садка і пучками пальців і кулаками роз¬ 
тирає сльози. З толоки подихає вітрець і ворушить його нещодавно 
капробор зачісану шевелюру. На думку приходить Сашко. 

Тільки з Льокою й Лойдом хотів би жити Вітя в хатинці над краєм 
лісів. У схожій на сторожку на церковному цвинтарі хатці, кам’яній 
і білій . . . До них часом прибігав би Сашко. — Обпершись ліктями 
в землю, лежить він під дубом і помахує ногами безтурботно ... І при¬ 
носив би він з собою від баби Гиренчихи борщу й гарбузової каші... 

Проте згодом навідувався й сумнів: чи можна назавжди забути 
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про бабусю тільки за те, що вона не втрутилася в його сварку з Дуль¬ 
кою, не наказала Дуньці припинити вже її перекривляння хлопчика, 
а понесла собі випрасовану білизну до спальні?! А мама? А тато? 

Під кінець Вітя вже хотів, щоб мама й тато розшукали його й Льо- 
ку за толоками й за садами, щоб, плачучи, взяли вони синочків на 
руки . . . Щоб Вітя і Льоня довго пручалися, але — щоб мама й тато 
вчасно принесли на обід додому. 


Облудною вдалася цього року весна. Ріки скресли рано й зразу 
розлилися по луках, по кущистих галявинах, по низинних лісах. У 
твердому колі наче накреслених рукою щедрого геометра потоків 
колосистого проміння сонця заблистіли масні далі чорної ріллі, сині 
далі неба та далі осяйні — водопілля долиною. Проте згодрм небо 
здуріло. Власне 1 , сонцем прошитої блакиті лишився тільки окраєць 
— - тільки під чортовими шпулями перепрілих ниток та фіолетної за¬ 
полочі, під кругами-горами старого прядива по всіх: закомірках і зіан 
кутинах спантеличеного неба. Нарешті насупило так, що у Сонгороді 
з самого ранку торіли по хатах кіптяві каганці й свічки» 

На кухні у Лисенків мама з лямпою в руці через припічок загля¬ 
дала в піч і колола паски сталевою дротиною. Поруч неї день і ніч 
працювали бабуся й Дунькаї. 

На кухні панував ще ніколи Віктором не виданий розгардіяш. — 
Він глянув на все це сумно, як на поле бою, і вийшов. — Борошно на 
підлозі, макітра на стільці... В очі кинулося кілька плям фарби: 
на столі жовтком світилося розтоплене масло по склянках, сіріло аж 
синювате, схоже на вутле тіло, пористе тісто в чорних бляшаних 
формах і в полив’яних ставцях, виблискувала глазур на шапках ви¬ 
печених пасок. 

Увечорі під Великдень пішов тихий тихий сніг ... 

А на світанку на Сонгород ударили громові гармати. Запалили і 
рвалися над церквою, парком, над хатами й толоками ланцюги і пута 
блискавок. Припавши до гори, беззахисний Сонгород щулився під 
шквіалами весняного пролизня. 

Ранком бурхливо запарувала земля. По великодньому заіскрилося 
зелене містечко, по святковому палали небеса. Тільки ледь-ледь черв¬ 
ні ли сонгородсвкі дахи з-за вигону. Сяяли небо і земля. 

Коли Віктор і Льока принесли сусідам крашанки на оздобленій зіл¬ 
лям Тарілці, Гиренчиха й Сашко саме снідали після всюноиіної. Пили 
чай. — Ретельна бабуся, здалося хлопчикові, засунула голову в чашку. 

— Ваша тьотя Тоня «оженилася» в Одесі, — розказав новину Ві¬ 
тя, — і приїде до нас у гості. Завтра вже приїде... 

12 

Боже, Боже! Стільки цікавих подій, стільки щасливих переживань 
і турбот, стільки важливих для людського життя початків може при- 
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пасти на одне літо, навіть на перші дні й тижні літа! — Бо під кі¬ 
нець його довкола все втихомирилося, вигоріло наче все так само, 
як пополовіли у серпні лани, як посивів за садом Тагамлицький степ 
під осінь. 

Добившись ВІД Дуньки ЗГОДИ (ВЗЯТИ ЙОГО' В обід ДО' череди- на толоку, 
умовивши по тому Льоку трохи переспати спеку, Віктор іде з дівкою 
полудневим степом .. . Сонце у нього над брилем. 

Обминаючи лисніючі ліси колючого пірію і жовті левади молочаю, 
хлопчикові ноги полюють на ватяні кульки кульбаби, звично топ¬ 
чуть зеленкувату в’юнку гич на брунатному ліжникові з куцої коре¬ 
настої трави. 

— Бач, який циган! — каже Дунька, торкаючись Вітаної наскрізь 
просмаглої руки. 

Тільки-но зовсім посоловілі, схожі на сонний мерехт розтопленого 
степу, очі циганчати раптом яскравіють. І він бере дівчину зіаі руку. 

На дні положистої балки — журавель і зелена коса стеблистої 
трави над драговиною, над мочарем. Здається, що з балки дмухне 
вітерець ... На обрії, обминаючи балку, ледь помітно мріє, леліє, пере¬ 
ливається, наче хвиля припливу-відтошву, межа толоки й дозріваю¬ 
чих хлібів, толоки 1 й плянтацій соняшника і кукурудзи. 

Думка в степу стелиться тонко й легко висихає. Вона то жайво¬ 
ронком виринає з-під ніг мандрівника, в’ється над головою, то непо¬ 
мітно тоне в блакитно-білій озії величного неба. 

Вікторовіа думка й мрія пополудні вигоряють. 

З балки вийшовши на рівний степ, він дивується: як далеко 1 по¬ 
присідали в траву, корона до корони, дерева його парку — і здають¬ 
ся вони звідси кущами, як шалено пече розлючене сонце — тільки 
зрідка хмарка його зів’ялого сяйва сідає н)а вигін тінню, але натомість 
зразу градом січе довкілля свіжий вогонь, як через це пекло босо¬ 
нога Дунька може нести повнісіньке відро шумуючого молока до¬ 
дому. — Часом вона ставить відро перед собою на траву й бере його 
вже свіжою рукою. 

Нарешті понад канавою над парком пішов знайомий клин срібно- 
попелястих заростей полиню 1 . Уже видно, як від холоду шершавіють 
узорчаті острови тіні від осокорів, кленів і дубів. 

Літнім ранком у саду, на тут і там пронизаній промінням зеленій 
галявинці або на пореланій стежці вишнина, Віті часто хотілося, ви- 
триндикуючи собі під ніс, потанцювати, поплигати, викручуючи най- 
фантіастичніші піруети, попеститися. І думки в таку годину прихо¬ 
дили ясні, радісні. Як намальована, перед Вікторовими очима знову 
з’являлася картина: запис до> школи. Не до «двокласної», що біля со¬ 
бору, за базаром, а — біля переїзду. До неї треба йти повз лікарню або 
через парк. — Принишклі парти в пустій клясній кімнаті, все менші 
наперед, рахівниця на стіні, чорна дошка на трикутній підпорі, мала 
двох півкуль ... 

Потім у Ніни Іванівни, вчительки, в хіаггі — килим над канапою, 
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пиісемний стіл перед вікном, шкіряне крісло і . . . фікус у діжці, — 
під стелю. Прощаючись, Ніна Іванівна поцілувала маму, а Вітю взяла 
за підборіддя й заглянула йому в очі. Він відповів на погляд поглядом. 
І на душі спало тіак просто, так гарно. З корид ора він зважився за¬ 
скочити до налитої сонцем кляси й сісти на мить за парту. — За пер¬ 
шу, низеньку, — найзручнішу, найгартшу. 

Дуже не хотілося цього ранку йти з мамою додому. І чекати ніе 
хотілося до вересня . . . 

Інколи згадувалися розповіді тата й мами. — Як кароокий без¬ 
штанько, тато, бігав до краснокутської школи, щоб сказати сестрі, що 
«тато, — Вікторів дід, — з города приїхали і привезли ріжків». І хоч 
уже на шкільній площі він чув дзвоника, — все ж ускочив до кори¬ 
дору й відчинив клясні двері: «Настю...» — Зчинився, звичайно, 
гам, зчинилася сміхотня. На ґанок вийшов учитель Свирид Олексійо¬ 
вич. Але козачина кинувся навтіки, — в городи, до річки, до лісу. 

Мамина школа почалася нежданим провалом — на вступному ек¬ 
замені до -со-нгородської школи, у батькового благочинного ... Що¬ 
правда через рік вона відразу вступила до другої кляси, а потім у 
епархіяльній школі вона стала першою ученицею і вчилася на «ка¬ 
зенний кошт», а мешкала в гуртожиткові — з полтавськими дяків- 
нами, попівнами. Разом з ними міама чекала на дозвіл сходити до 
міста й роками виглядала у вікна — пішоходом неспішно прогулюва¬ 
лися гуртом, парами і самотою сусіди — семінаристи. Інколи, на ра¬ 
дість, виринав серед них і юнкер... 

Мама місяцями тужила за родиною, і місяцями чекала різдвяної 
відпуски, і мріяла про літні місяці на селі. Тільки справжні непри¬ 
ємності, тільки велика напруга волі уривали, висушували цей для 
чужого 1 ока не помітний серпанок над шкільними буднями. Але він 
оживав у душі легко, часом він зразу перетворювався у хвилястий 
потік на всі боки виблискуючих візій і котився перед очиміаі, сам за- 
хлинаючися від щастя і радуючи душу. 

Для нього не треба було ні вального місця, ні зайвого часу: мама 
вчила «історію з географією», вирішувала математичну задачу й одно¬ 
разово ... любувалася потоком згадок і серпанком мрії над ним. — 
Раптом, сама собі дивуючись, вон)а починала сміятися. Перед очима 
у неї літній день у спеку, затулені вікна хат... і сестри з рушника¬ 
ми, Сергійко з гілкою в руці ганяють нездогадливих мух у відчинені 
навстіж двері... Ха ха ха! . . 

Тоня вчилася з мамою. Але вона уникала надто частих зустрічей 
з старшою сестрою. їй видимо надокучали шкільні завдання і нагаду¬ 
вання про екзамени й стипендію. Тонн жила інакше. Її любили то¬ 
варишки й допомагали їй у спальні потайки напекти картоплі і на¬ 
віть приготувати для дівчат «домашні вареники». Вона по змозі не 
сушила собі голови роздумуваннями про родинні нестатки й біду — 
дивись яка новина! — або про потребу вчити вже й найменшу сестру, 
Соню. 
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Маминою приятелькою у школі стала Ніна, Ніна Іванівна. 

«Ховрашком» звали її <в школі. — Вона була найменшою в клясі. 
А крім того — найбільшою плаксою. Вона не жила, а лише чекала на 
«канікули», за що з неї сміялися, а часом і знущалися над нею. Не 
любили її, невідомо завіщо. 

Захисницею їй була мама. 

Одного разу, коли мама зайшла до спальні й побачила Ніну на 
ліжкові в сльозах — вона тільки захлипала назустріч: «Ліна! Ліна!» 
— в кімнаті зробили велику перестановку. Нінине ліжко мама пере¬ 
сунула до свого вугла. Самотужки. Ніхто їй не перечив і ніхто не до¬ 
помагав. 

Мама охоче вислухувала Нінині розповіді про свою велику рсн 
дину, про братів, про церковний хор її батька і про тихі бори соснові 
в долині, про лісове село над Ворсклом. Мама заспокоювала ніжну 
дівчину просто своєю присутністю, появою у дверях, у коридорі чи 
клясній кімнаті. 

Коли Єлізарова, заможна попівна, побачила своє ліжко пересуну¬ 
тим до дверей — зчинилася буча. Гістерична сценка. Але мама шви¬ 
денько' підійшла ДО' своєї Давньої приятельки Єлізарової і зрозмаху, 
наче молотком по головці гвіздка, по діловому клацнула дівчину 
в вухо. 

. .. Тут трапилася несподіванка. Єлізарова, дуже гарна бльондин- 
ка, раптом дивно затихла й прислухалася. На її обличчі з’явилася не¬ 
довірлива посмішка. Раптом вона опинилася безмежно далеко від 
товаришок своїх і шкільної спальні... Мить і вона закричала від 
щастя, кинулася цілувати маму. — Жоден з полтавських лікарів, ні¬ 
хто з фахівців Харкова і Києва не міг позбавити її дивного і вже 
нестерпного гудіння в голові, у вусі ... 

Згодом мама т*а Єлізарова збігли вниз, до передпокою, і попрохали 
«Ніколая» негайно віднести до поштової скриньки листа батькам до 
Лубень — опис чудесного зцілення їхньої, здавалося, безнадійно хво¬ 
рої доньки 1 . 

Про цю пригоду любили оповідати у хаті Лисенків. І посміятися. 

Великі жадання і пов’язані з ними всілякі перебільшення, мар-ива 
й зовсім не безпідставні в такому разі сумніви були гострими тільки 
перші дні після відвідин школи і знайомства з Ніною Іванівною. А 
потім, хоч запис до школи можна, порівняти до засіву хлопчикової 
св і домости новим і ваговитим' зерном, коливання думки й різкість 
вражень душі здрібніли, притихли. Тепер про школу він схильний 
був думати й говорити все загальніше й певніше — не так, як про 
майбутнє, аі як про 1 щось давно вже куштоване, знайоме. І майже як 
про суцільну приємність із дня в день. — Подумати тільки, 1 : щоранку 
він буде приходити до 1 школи й півдня сидіти за партою перед сто¬ 
ликом Ніни Іванівни! . . 

Віктор напружував увагу і згадував гарний овал обличчя над глад¬ 
дю чудово накрохмаленої блюзи, карі очі вчительки. Суворо при- 
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пнуті потоки; волосся і буйна широчінь брів — це майже суцільна 
брова від скроні до скроні! — обіцяли й орлій погляд очей, гордий 
профіль... А насправді були вони мрійливими і влюбчивими. Втікаю¬ 
чими. 

Вітя помітив ще густі гайки волосся з-під носа Ніни Іванівни до 
країв повнокровного рота і ніжність її прозорої шкіри. Стоячи біля 
її крісла, він довго давився на руку вчительки і порівнював її з ру¬ 
кою блакитноокого циганчати, не помітно для нього відбитого у лю¬ 
стрі, що висіло над маминою головою. Крім хлопчика в дзеркалі квіт- 
ли барвні палітурки книжок на полиці, яріли червоні калачики ли¬ 
статі на столикові. 


Розпал літа Лисенки прожили у Красному Куті над Орчиком. 

Мама і Льока поїхали на відпочинок напередодні возом, а Віктор 
і тато у п’ятницю проскочили паїв дороги вечірнім потягом, далі, від 
самотнього роз’їзду, пішли пішки: нога в ногу й рука в руку. 

Гострий кут червоної черепиці над цегляним дімком, власне, буд¬ 
кою роз’їзду височів над рівним фронтом цукрових буряків, що наче 
армія лицарів у пишних шоломах густими шерегами вийшли з-зіа 
обрію і стали над залізною колією. Здалеку й несподівано виглядав 
він над непоказними; горбами й долиною соняшників, над зеленими 
колотунжами кукурудзи понад липким пилом верстової дороги, що 
пронизувала сусідні села й кінчалася біля миршавої яблуні дички 
над цементовим зрубом колодязя у спориші, біля розхрістаних две¬ 
рей і казенних вікон станції. На нього пальцем показували прохожим 
з-під солом’яних стріх і з садів далеких сіл на видноколі. 

Між стінами кукурудзи й соняшника Вітя не бачив нічого, крім 
плутаних річищ і сірої саги шляху перед собою та вицвілої блакиті 
неба з ланами теплого сонця серед крижаних кряжів і гострих серпів 
кривавого або жовтогарячого проміння на обрії. Стежка обминала 
острови квітучих будяків: на захищеному голчастими баштами гіллі 
— тугий зеленець вазончика і тичинистий квіт у ньому, — фіолетовий 
або червоний, як кавун, інколи наче чорним дзьобом подзьобаний. Ме¬ 
телики, бджоли. — А Віктор найгарніиюю квіткою вважав .. . будяк. 
Потім — блакитні метелики Петрового батога або: волошки. Ціна їм 
рівна. Третім номером був чорнобривець і гвоздики. — На цьому спи¬ 
сок хлопчика кінчався, бо мовчазне заперечення і домашніх, і гостей 
у цьому місці починало переростати в сміх і регіт. 

Вітя навіть сердився, але не міг збагнути, чому люди не люблять 
цвіт курячої сліпоти, деревію... Чим плекані квіти садів гарніші за 
дикі васильки в полях?! — Йому подобався скромний цвіт полиню і 
голубенькі цяточки довгоногого куща-чудасії. .. Бувало, що він довго 
стояв серед зацвітаючого полиню — приглядався і по-хазяйському, 
навіть по-батьківському гладив крупчасті вершки запашної тріави 
розчепіреними пальцями й долонями рук. 
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Село пройшли понад ставками. Потім дві-три садиби на горб — 
попід хатами, самановими хлівами, городами. 

В останній хаті, вже над заповідником, неждано пообідали. — 
Голомозий дідуїсь у чорній камізельці й полотняних штанях вибіг 
з хати до тину й запросив «подорожуючих» на молоко. А його бабуся 
подала на стіл обід і слідкувала, щоб Віктор добре їв. 

Гостям раді були навіть кури, все чомусь голошийки. Назбиралося 
їх повні сіни. 

На торі, впритул до повитого синіми грамофонами кручених пани¬ 
чів тину, стояв степ і дмухав на Віктора сонцем, сміявся. .. 

І хоч перед хлопчиковими ногами майже шанобливо полоскалася 
польовиця, наче хмарами зеленів ще хапкий мишій, біліла кашка де¬ 
ревію куди не зиркне око — степ здавався йому високим: понад го¬ 
лову, др пів неба. І — нуртуючим, доглибинно живим. 

На мить тато забув про Віктора. 

Віктор куштував прадавню цілину теж мовчки. Насамоті. 

Над краєм степу зустрічалися кущі шипшини, Глоду й польової 
рожі, далі квітчастими затонами росли бурякові васильки, червоний 
воронець, блакитні волошки 1 і Петрів батіг, цілими суходолами — 
попелястий полинь. 

Що глибше в цей розмай заходили тато й Віктор, то міцнішою ста¬ 
вала тирса довкола них і вдалині. Зблизька здавалося, що зеленок» 
рамою снувався над нею катран. Зрідка височів серед трав курай. 

Жайворонки під вечір озивалися в степу зрідка, зате коники стри¬ 
бунці шкварили на всю силу. Як усяке переборщення, завзяття їхнє 
породжувало сміх. 

— От так вухо у коників! От так музика!.. — сказав тато крізь 
сміх. 

Посміхався і Віктор. 

Раптом тато коротко, кількома реченнями, розповів, показую™ 
рукою на північ і на південь, що колись над Ворсклом ішли ланцю¬ 
гом фортеці, а тут, у Дикому Полі, кошовий Сірко вирубав дванад¬ 
цять тисяч тат арів. У мирні Часи над степовими озерцями, біля кри¬ 
ниць і колодязів, татари й українці, торгуючись днями й тижнями, 
обмінювалися полоненими. 

На дні байрака вісімкою засиніла й поволі зникла з очей спина 
озера в глибокій рамці тріав. А зблизька вода заголубіла, наче 1 зблід¬ 
ла, вдалині вже й рожевіла, така могутня і страшна. З вузького' без¬ 
рога, брунатного^ або сіро-чорного, місцями сухого, інколи масного-, 
як к а лило, у воду позабітав очерет зеленяк, і навіть трава, наче: в по¬ 
вінь опинилася в воді. Між старими очеретами зеленіли кущі та 
верби. 

Біля схожого на зруйновану греблю каміння тато роздягнувся і 
вбрід перейшов з дитинства знайоме йому озеро-. Вода сягала йому 
по груди. Потім він переніс одяг і, купаючи, Віктора, — на ґраніт, на 
брили. 
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Стало страшно, коли Віктор і тато повернулися і востаннє глянули 
на краєчок зачепленого ними степу, на сонне, одначе нуртуюче в да¬ 
лечині фіалкове під вечір безмежжя. 

Толока не пахла розтопленим на сонці медом. Вона тліла й погро¬ 
жувала спалахом цілого довкілля. За нею дивно чорнів присадкува¬ 
тий ліс — тільки збоку веселкою світилися дідові тополі. Над лісом 
палало крайнебо. 

З бігом часу широка толока залишилася збоку. Галявина, схожа 
на перехилену поміж бори пляшку з верстовою шийкою, поволі пере¬ 
творювалася в грузькі піски. Віктор і тато пішли понад глибоко розр¬ 
ідженим шляхом — поміж вкритими рожевою, червоною і брунатною 
лускою соснами з віковими парасолями кущистої зелені над сухим 
горбом і рівниною. 

Понад дорогою зустріли сусідську дівчину Сашу, — йшла від ліс¬ 
ничихи. — Розповіла, що Льока з обіду в березі, в капусті сидить 
— виглядає. 

Сміялися. Жартували. Тьотя Саша теж сказала, що барсуків з цьо¬ 
го краю лісу, від села, ще ніхто не бачив, що справді немає чого тут 
боятися, і, віддавши свого вузлика татові, літала за Віктором поміж 
деревами і в кущі: щоб, впіймавши його, поцілувати. 

До Орчика, здалося Віті, вийшли з лісу зовсім вночі. Місяць 
стояв високо над селом і сріблив ріку, очерет, городи. З перекину¬ 
того ще дідом , дуба між берегами, видно було хвильку-дрібнушку по¬ 
серед течії. І чути було дзюрчання води. 


Садибу діда Андрія і баби Олени пам’ятав Віктор здавна: щоліта 
бував він тут з татом. Пам’ятав, що покійна бабуся, у чорному до п’ят, 
— тільки її куца блюза й очіпок були в срібних, здається, гілочках 
чи віночках, носила його до берега. Грудьми й животом лежав він 
на піскові — тільки ноги хлюпалися в воді. Бабуся гладила йому го¬ 
лівку й спину. Після купання вона несла його додому на дідів дуб, 
через капусту і, під гірку, вузькою стежкою між чорнобривцями й 
гвоздиками, повз картоплі, соняшники, кукурудзу. Вона готувала ди¬ 
тині картоплю на молочному сосі: за такою дрібнотою, за пуп’янками 
у мисці хлопчик весело ганявся виделкою і пальцями. 

Бабуся не дожила першої зими в новій хаті. Не дарма вона зля¬ 
калася, як зруйнували стару: глиняна пляма, як над свіжою могилою, 
лишилася над парканом. Серед двору опинився раніше хатою захо¬ 
ваний клен. . . Вікторові запам’яталася не так смерть «татової бабусі», 
як -стуканина у вікна, й грюкання дверима серед ночі — незнайомий 
дядько приніс татові записку від тьоті Юлі. Та ще запам’ятався нуд¬ 
ний і сумний без тата й мами, пустий вечір- наступний. І тиша в хаті. 

Доки жила баба Олена, мама не їздила до Красного Кута. Обми¬ 
нала його навіть у думці. Намагалася забути ті огидні сцени під час 
її «гостювання» у родичів, той осінній день, сльоту, непролазне бат- 
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но, коли вона, урвався терпець, чухрала на Сонгород і — наступного 
дня мжичка ще дужче насіла — додому. 

Як давно вже бабі Олені хотілося проснутися: аби вияснилося, що 
марна то і синів шлюб з убогою полтавською попівною, і його — як 
же боляче! — переїзд з столиці, з Петербургу до Сонгороду, що то 
сон — і неждана смерть чоловіка, і смутні роки революції, і... 
старість . . . 

Пів життя здавалося їй, що жах переживань під час Турецької вій¬ 
ни — вона на роки лишилася у Красному Куті з малими дітьми са¬ 
ма — й особливо після повороту чоловіка додому, коли життя ста¬ 
ло зовсім нестерпним і вона з малими втекла до батьків, був вер¬ 
шком її земних страждань. — Щоб не збідніти докраю, вона взялася 
було за торгівлю. .. Приятельки цілими днями товклися у неї в 
крамниці і не виходили з дверей без подарунків ніколи. Крім того, 
баба Олена соромилася брати гроші з сусідів і знайомих — за товар .. . 
Отже за рік, за два від залишених чоловіком грошей і від його майна 
не залишилося нічого, крім старої хати, крім садиби. 

Через два місяці після того, як вона з дітьми поселилася у батьків 
під Полтавою, приїхав за нею Андрій, наче зовсім новий, власне, на¬ 
че колишній, старий. 

І життя, здалося їй, назавжди вляглося. Переїхали до Таврії — 
зажили. 

Та настала ще війна Німецька, революція пішла за революцією. 
І знову —- Полтавщина, Красний Кут і рідна хата над Орчиком. Події 
настали несамовиті... Одна за одною! 

Найдошкульніше вразило синове одруження. Саме революція, світ 
Божий затьмарило . .., 

Дід Андрій, світлоока постать, як і баба, Олена, вражаюче струнка 
й висока, доживав свої роки наче примирений зі світом і людьми,. О 
третій тодині ранку він виходив з хати і йшов у ліс до Глибокого 
трусити ятері. На сніданок була в хаті свіжа риба. Зимою — і ри¬ 
балив, і полював . .. доки не забрали останньої рушниці, заманивши 
старого з степу до сільради. 

А тепер баба Олена вчепилася за гроші — навіщо їй бідна не¬ 
вістка, справжній старець?! їй напівщиро підтакувала татова сестра 
Юля, одружена з службовцем сусідньої гуральні, бездітна красуня. 
Звичайно, наса-моті. У дідовій присутності про невістку не можна було 
накриво слова сказати. Дід полотнів. Його очі тоді, як у молодості, 
наливалися кров’ю, зненависть до «дурок» кривила йому губи. — 
Дід любив Ліну й Віктора. 

Часто і в перші роки після одруження Андрій, помічник управ¬ 
ляючого економії, вискакував з хати, хапаючи картуза, і кляв, ска¬ 
каючи на приготовану для нього дрожку біля парадного, усіх веред¬ 
ливих і всіх гарних жінок на цілому білому світі. 

— Циганка! Циганка! — кричав він. 

Краса баби Олени справді нагадувала про циган. А характер у 
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неї був на подив добрий і, теж на подив, незалежний і вередливий. — 
У домовині лежала вона... у повній красі своїй. Бракувало тільки 
погляду її карих, майже чорних очей. Замкнуті, вони нагадували 
про її норовитість і вразливість, а одноразово приховували вже біль¬ 
ше не потрібну людям її безрозсудну доброту без усяких меж і за¬ 
стережень. 

Тато над нею ридав. 

Діда Андрія, саме вигоряла революція до тла, ховала Юля і — 
село. З розпачу баба Олена надовго втратила свідомість: лежала 
колодою. 

Дід прийшов з полювання наче попід вікнами, з села, а не го¬ 
родом. І без рушниці. Мовчки, не помітивши в хаті ні старої, ні 
Юлі, він ліг у світлиці на своє ліжко в чоботях і в піджакові. Від¬ 
вернувся до стіни. Коли Оля зайшла до нього перед вечерею, дід 
лежав мертвий, — боком, як приліг. 

Мисливець і вояка був з нього добррш, справжній. 

На Турецькій війні дід прославився на весь Кавказ: оточений у 
вірменських горах, він тижнями відбивався від ворога і не здався 
туркам. Надійшов час відступати і їм. 

Як мисливця знала його вся Полтавщина і Таврія. — Як мислив¬ 
ця і стрільця. Про його' пригоди і про пригоди з ним снувалося в ро¬ 
дині й на Сонторо дщиіні безліч історій. Віктора, наче куля, вразила 
найпростіша з них, випадково показана йому самим татом, у крас- 
нокутському лісі: як дуже ще маленькрій тоді тато випадково споло¬ 
шив на полюванні дичину, а до нестями розлютований дід ударив 
хлопчика в обличчя і зштовхнув його з ґринджол у сніг. Люди при¬ 
везли дитину в село. 

Дуже подобалося Віті оповідання про полювання на дроф у Тав¬ 
рійському степові. — Пізно восени, на початкові зими, уже дорослий 
тато випадково навідався додому й пішов з дідом на дрофи. Уже тра¬ 
плялися гарні заморозки, особливої ранками. А під вечір часом пу¬ 
скався дощ навпіл зі снігом. У степу замерзали ноги й руки, але дро¬ 
фи, обважнілі й втомлені, летіли поміж важезними хмарами й ту¬ 
манами на мисливців табунами. 

У Красному Куті про' діда нагадував Віті і ліс, і степ. 

Тут шумлять дідові посадки 1 . Туди дід ходив на засіди на вовків. 
Півмісяць глибині за очеретами — дідове озеро серед борів ... 

Між очеретами у рівень зі стовбурами могутніх дерев — дідові 
стежки, спершу просто грузькі, а далі — вода чорна по' коліна, по 
пояс. З боку, в лозі, — дідів човен довбаний: почорнілий, репаний. На¬ 
віть весельце, схоже на переломане навпіл коромисло. 

Про діда і його одинадцять братів, у всьому без винятку одностай¬ 
них і завзятих, Віктор чував, ледве що не в колисці, чудеса. — Як 


сІі§Ш 2 Є(і Ьу икгЬіЬ1іоі;ека.ог§ 




РАНОК 


45 


у революцію після Японської війни він вскочив до Сонгороду на 
бравому жеребці й озброєний визволяти арештованого сина: — еахваг- 
ляеся перестріляти всю поліцію. А був напідпитку... Але зустрів 
підлітка на площі біля вітряків живого, здорового і вільного. 

Справжнім геройством діда Андрія, вважалося в родині, був рішу¬ 
чий спротив його, молодого агронома, німецькому управляючому ук¬ 
раїнських маєтків чужоземного, до речі, князя. 

Коли з Сонгороду телефонували до економії, що туди виїхав 
фон Гайден, грізний грубіян з обличчям, точна копія, імператора 
Франца Йоісифа, — у дідового начальника чорніло в очах, дрижали 
коліна й виходив з ладу шлунок. Інколи він до> того боявся пинькува- 
тф палиці фон Гайдена, що лягав до ліжка в пропасниці. — Тоді його 
заступав Андрій. 

Фон Гайденові огидно було бачити незалежну поставу безвусого 
молодика, козака з насмішкуватими очима і чортиками в краєч¬ 
ках губів. 

Одного разу фон Гайден хутко знайшов привід до невдоволення і, 
пересікаючи подвір'я економії, вже чекав тільки, щоб добре відома 
йому повінь гніву щільно виповнила йому груди й досягла горла, 
очей, голови . . . 

Через кілька хвилин німець закипів і засвистів, як тюльський са¬ 
мовар'. Нарешті штовхнув діда в груди й замахнувся вперіщити його 
посеред голови. — І раптом розгубився: палиця його злетіла в небо 
й бевкнулася, здіймаючи хмару пилу, об землю, покотилася в спориш. 

Невеликий гурт людей перед екіпажем всесильного захлипнувся: 
ні дихнути, ні моргнути. Усе вмить збагнув тільки мовчазний кучер 
на передкові фаетона — із шаленою радістю в очах жадібно спосте¬ 
рігав страшний герць. Звичайно, не повертаючи голови. 

Руки фон Гайдена схопили ворога й нахабу за петельки. Очі фон 
Гайдена проте нічого не розуміли: Андрій страшенно посміхався... 
Щоправда посмішка на його обличчі спішно танула. Коли від неї 
лишився сіренький змилочок, дід ударив Франца Йосифа під бороду 
— з силою крицевого поршня машини. І хоч у старого з рота зразу 
ринула кров, Андрій з розмаху вдарив його в морду, раз і вдруге. 
Потім гукнув кучера. 

Люди довкола, хоч нагадували кам’яних баб, чули, що Андрій «на 
прощання» сказав, що застрелить фон Гайдена, що відпускає його 
додому до неділі. . . 

Закінчилася ця історія несподіванкою: в суботу, через два дні після 
бійки, фаетон фон Гайдена зрання мандрував польовими дорогами... 
Спершу покотився до економії, потім: до Красного Кута, до дідової 
хати. Управляючий вибачався і запитав, чи Андрій повернеться до 
роботи. 

Тоді дід з родиною переїхав до Таврії, над Дніпро. 
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Відомо також, що дід на старість майстрував скрипки і займався 
різьбленням. — Його остання робота — кінь козацький, віз, сани, 
драбинка, ляльки і дім. Усе для Віктора. Може пам'ятаючи день на- 
родження хлопчика, а може передчуваючи наближення смерти, зі¬ 
брав він усе це добро в лантух і в ясний осінній день відвіз внукові, 

— півсотні верст дорога! — верхи: потойбіч Сонгороду, під Полтаву. 

Віктор сподобався дідові своєю жвавістю і силою. 

По дорозі додому дід Андрій, ранком, вдень і під вечір скачучи 
на коні путівцями й понад шляхом, посміхався і не міг, не хотів на¬ 
віть, розігнати геть думки й спогади про щойно залишеного внука, 

— то веселенького, то в сльозах. Мріялося старому козакові... полю¬ 
вання з Віктором і світанки в мокрому від роси лісові, очерети над 
Глибоким, човни і булькання риби в ятерях, вкриті золотом узлісся 
борів восени, степи . . . 

— Гарний хлопчик! — сказав дід увечорі дуже цікавій бабусі. — 
Нашого роду, — додав він ще серйозно, а потім засміявся: «На мене 
схожий ...» 

Баба Олена штовхнула діда в плече. Засміялася й собі, подаючи 
на стіл вечерю. 

З самого ранку Віктор і Льока бавилися в піскові, в жовтому з 
червоними проемиками або в сірому. — Дитячими лопатками підко¬ 
пували старезну сосну з оголеними над кущистим яром линвами й 
торічкою коріння. Суха земна кора 1 , прошита пенькуватим коренем, 
творила дах печери, а на її дні золотистий пісок, трохи вологий і 
ніжний, — він легко набирався у відерця, охоче піддавався хлопцям. 

До них час від часу навідувався, запалюючи цигарку, тато. Часте 
він залишав книжки й газети в гамакові і йшов з хлопцями поблукати 
лісом. Бувало, що мама, звільнившись від праці, приходила! до лісу й 
годинами виглядала, звідки вирине татова парусинова куртка й хло- 
пячі білі шапочки. Спершу вона бавилася в піскові, а потім таки за¬ 
сипала в гамакові, і її будили, високо розгойдуючи, мандрівники. 

Зрідка Віктор потрапляв до лісу раннім ранком — тато брав його 
з собою дуже охоче. 

За рікою, обабіч стежки на галявині і в тіні дубняка, широким 
листом бур’янів скочувалися в мокрі чагарі скляні разки роси. На 
дорозі, що пробігала насипом від річки посеред алеї крізь старий ліс 
у степ, стояло таке сонце, що малеча ялинок і сосен долиною зда¬ 
валася вогнищами серед масляних плям трави, а піднебесне гілля 
суворих редутів вікового дубу й грабів начисто зникало в світляних 
туманах, у світляних роях ранку. Тополевий бір лежав наче в скля¬ 
ній скрині, — світився. Серед розкішного набору зелені діадемою го¬ 
ріло озеро Глибоке. 

Над узліссям, над березовими гайками і старячим сосняком, над 
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свіжими посадками, понад алеями, просіками і доріжками, на луках, 
толоках і в селі за рікою — панувало небо. 

— Рай! — казав тато, надзвичайно зосередженим поглядом, до 
зіниці зібганим оком підстригаючи могутнє віниччя цілих ліній де¬ 
рев, верховіття борів. — Таким раєм Віктор і Льока пройшли одного 
разу аж до Великих Редут, сусіднього села з базаром на високому бе¬ 
резі Орчика, 

Коли Віктор проснувся й довідався від Кирилівни, сусідки, що й 
на цей раз тато і мама не дотримали слова, не взяли його на базар 
вибрати собі свистуна до вподоби, він негайно розбудив Льоку . .. 

Посеред пам’яті стояла й лякала хлопчика почута в сонгородській 
їдальні розповідь про те, що голодні барсуки у краснокутському лісі 
загризли дядька. Але Віктор знав, що їхня стежка бігтиме то понад 
самісінькими городами, понад очеретами, то, місцями, пологим бе¬ 
регом ріки — тільки краєчком лісу. На всякий випадок він, потайки 
від Кирилівни, взяв з собою... тупий столовий ножик з перлямутро- 
вою колодочкою і обмотав лезо — так, як це робив сонгородський 
різник Бреславець зі своїми страшними ножами — брудною ганчіркою. 

Не знайома дорога здалася хлопцям довгою. Що з того, що небо 
над ними палало голубим вогнем і понад стежкою дзюрчала ріка, 
коли чагарники, коли бур’яни і, головне, кропива часто здіймалися 
понад їхні плечі й голови. Проваллями між жалючими стінами кро¬ 
пиви і будяків обережно ступали сандалі хлопчиків. Налякано зир¬ 
кали їхні очі, нашорошувалися їхні вуха. Часом Вітя вже виймав 
з кишені свого ножа. 

У Великих Радутах хлопці ще раз перейшли річку мостом і опи¬ 
нилися перед ріденьким, порівняно з Сонгородом, базаром. Вітя не 
сумнівався, що горшечники і тут розставляють свій товар попід глу¬ 
хим муром церковної огорожі. 

Дійсно, на горбкові поміж поливяними макітрами і надібраною піра¬ 
мідою глечиків, квадриґами стояли на полові і в траві куцоногі сви¬ 
стуни, білі, брунатні й рябенькі. На вибір. . . 

Першим помітив білі шапочки хлопців під церквою тагго. Коли і 
мама вгледіла їх і розсміялася, тато вже міг спокійно підійти і гово¬ 
рити з Віктором і Льокою. Він запитав, чи «клопи» не блудили і чи 
вже скупилися. — Додому поверталися разом. Один за одним ішли 
вже знайомою доріжкою між травами й чагарниками, понад зеленим 
розмаєм старих садиб над річкою. 

Перед самим поворотом до Сонгороду, так здалося Вікторові, настав 
найдовший, наче виросту всеосяжний день літа: ціла родина незви¬ 
чайно рано вибралася до лісу, а оболоки нап’ятого над борами, дібро¬ 
вами і пущами неба світилися не баченою досі ніжністю, в тополях 
за кутастою оболонню — казкова своєю свіжою ряснотою паша! — над 
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рікою кувала; зозуля, кольоровими потоками звідси розливалося на 
всі боки широкого світу повітря — купоросна зелень і синь, вихряста 
юга сонця на просторі й тіняві мармури сутінків. 

Проте це був ще тільки ранок довгого, як доба, дня. 

Перед обідом: Віктор і тато були вже на Глибокому: з дідового чов¬ 
на любувалися коштовним лататтям лілій на воді, чайками на си¬ 
ньому, як око, плесі озера, качками, каченятами над очеретами. По¬ 
тім обійшли пів лісу — сполошили безліч птиці по чагарниках і понад 
пахнучими солодким тлінням болотцями, моховитими калабанями, 
наслухалися чечекання коників у гущавині і гулу бджіл біля диких 
квітників, надивилися, все здавалося —• заморських, метеликів. 

Пізнім пообіддям, коли Віктор і тато пройшли ліс наскрізь і з-під 
сосен виглядали в степ, мирне довкілля раптом зникло, запахло 
війноіо. .. Небо запалало. З страшного клуба над толокою, наче з 
казіана, дугами пішли хмари — на ліс, на села. Сині, чорні, волохаті... 
Дмухнуло холодом. 

Мами і Льоки в старому соснякові вже не було. Зник і гамак. — 
Об дерева зачепилася і лопотіла на вітрі газета, валялася в піскові 
пляшка. 

Тато пробував брати Вітю на руки, але швидко знову спускав його 
на стежку понад алеєю. — Бігли підтюпцем серед ночі. Після спала¬ 
хів блискавки й ударів грому поміж вуха — очі не бачили ні бур'я¬ 
ну, ні стежки. А першу миггь — і дерев, лісу. Тільки вітер гнав у 
спину, до села. 

Серед лісу в чорну траву над доріжкою посипалися срібні горо¬ 
шинки. За мить ударили й стріли — у голову, по ребрах, у плечі. 

Де можна — скакали над стежкою, а то чалапали водою. 

Орчик зразу вийшов з берегів і кинувся на трави і в ліс. 

Орчик колосився сріблом, мигтів. 

До дідового дуба тато, не наляканий, а радше усміхнений, хоч по 
його обличчю, так само, як і землею, потоками лилася вода і косами 
поприставало волосся, ніс Віктора справжнім болотом, справжнім 
озером. 

Рівно через годину хмари вже юрмилися і гуркотіли над краєм 
землі. Посеред неба над Красним Кутом застряглаї одна з них — кле¬ 
новий лист у золотій облямівці. 

З-за хмари засяяло вже зовсім ранкове сонце. Вдруге починався 
день. 

У вечір цей день улігся легко. А потім ще досхочу постояли злегка 
золотаві сутінки — і вицвіли. Нарешті вибійчаним параваном у густо- 
чорних розводах і квітах стала над землею ніч. 

У березі зникла остання риска світла в травах за тополями. — 
Віктор і тато бачили, як з води вискочила дівчина підліток, як вона 
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натягала липке платтячко на вражаюче струнке й осяяне місяцем 
тіло. Потім вони і собі купалися в олив’яній на тлі темних клубів лісу 
річці і, разом з мамою, довго слухали, обпершись об паркан, співи 
дівчат і парубків «на вулиці», — серед зеленого трикутника! площі 
між дорогами, біля колоди, «дуба». 

Місяць Вітаного життя у Красному Куті зблизька здавався не- 
сусівітньою безтолоччю мазків фарби на велетенській панорамі все- 
приголомшуючої величі українського неба і буйних пущ, примхливо 
розкиданих дібров і борів над Орчиком, посеред квітучих степів і 
просторих полів Полтавщини. Але й напередодні від’їзду з Сонтороду 
дні його, один в один, вдалися напрочуд жвавими та приємними. 

З Воронежу — у Вікторовій свідомості це вже пів дороги до Пекі¬ 
ну — приїхав нарешті Юра Бачманов. — Вискочив з кабріолета і ки¬ 
нувся бігти Віті назустріч. Зразу сказав, що має. таку рушничну туль¬ 
ську, якою можна стріляти ґав. 

Гарний Юрин профіль і рум’янець на всю щоку, ніс і безхитріоні 
зеленкуваті очі — від мами, а від тата — товариськість. Маленький 
джентлмен у прасованих-перепрасованих штанцях і свіжій сорочці 
з відкинутим на плечі ковніром — сіяв. Адже сьогодні він ще не бо¬ 
явся, що за ним зразу прибіжить мама й поведе до затемненої хати 
грати на піяніні або забере його слухати казки Гауфа чи братів Ґрім- 
мів на пошитому з різнокольорових клаптиків матерії килимкові. — 
Перед клюмбою в саду. 

Віктор з ним не піде. Коли б мама запросила його послухати — 
Віктор ухилиться: сонгородський хлопчик не любив набридливих до¬ 
питувань — чому це він не вчиться говорити по-російському. 

Коли мама заводилася з Віктором, Юра нервово щулився і моргав 
очима безнастанно. Він боявся глянути на Віктора, а як дивився — 
благально. Йому хотілося літати з Віктором по задвірках, толоках і 
парком, від ранку до ночі... Він не помічав, що Віктор і Льока го¬ 
ворять по-українському, а сам він більше по-російському. 

Але по-українському природно новорив говорити з сином і Бач¬ 
манов. 

Віктор ніколи не підходив близько до Юриного дому. Юра що¬ 
ранку прибігав до Вікторового ґанку або, там будувалася ґрандіозаа 
цукроварня, під грушу. Тільки раз за літо Бачманов привів до- своєї 
хати Віктора і Льску — пригощав козаків у їдальні шипучою водою 
з гарних пляшечок і печивом. Юра — сіяв, горів. А Юрина мама до¬ 
сить безуспішно' намагалася розговоритися з гостями: ворогування 
з Віктором і Льокою зайшло вже занадто далеко. А багато чого хлоп¬ 
ці просто не розуміли. 

— Тьі меня сльїшишь?! — питала вона менше впертого Льоку. 

А хлопчик здіймав до неї очі й хитав головою: «Ні!...» — Не 
розумів. 
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Під вечір, у день приїзду з Воронежу, Юра (приніс у вишник пач¬ 
ку цигарок і сірники. Зібравшись на дерево, хлопці запалили. Льока 
поглядав на старших з землі. — Усе пішло зразу дуже гарно, але 
згодом у Віті заточилася голова, занудило. Він ледве не гепнувся на 
землю. 

Уже і в ліжкові його лякав запах тютюну, хоч він цілий вечір 
непомітно виносив кухлем воду з кухні й полоскав рота зіа хатою. 

Через тиждень після приїзду Юри, Лисенки виїхали на відпочинок 
до Красного Кута. — А Юра, років на два старший за: свого товари¬ 
ша, сяк-так обходився без Віктора щонайбільше пів дня ... І раптом 
розлука на цілий місяць! 

Щастя почалося для Віктора наї Паску. Сонце зійшло на перший 
день по зливі і дуже довго не 'Сідало за обрій надовго. Хлопчик ледве 
встигав закрити очі, перепочити в ліжкові, а воно вже знову над го¬ 
ловою, вже знову — день. 

На другий день приїхала в гості тьотя Тонн з чоловіком співаком. 

Ранком Віктор з татом, мамою і братом ходив на станцію зустрі¬ 
чати. Промитий дощем, Со'кгород блищав і наче німів від млости. Не 
буденним, чітко відчутним здавалося повітря на стежці через ліс, на 
пустій вулиці, на вкритій соняшним туманом площі й перед хатою 
над парком, серед городів і толок. 

Тоню хлопчик впізнав відразу: її струнку постать і русяве волос¬ 
ся, її рожеве обличчя, голубі очі й римський ніс з горбинкою. Впізнав 
її ніжні ноздрі, що світилися, просвічувалися на сонці. Вона посміх¬ 
нувшись до мами й тата, навіть і не збиралася знайомити їх з чоло¬ 
віком — кинулася до дітей. Присівши, обняла, заграбастала Віктора 
й Льоку і... плакала. Потім, струшуючи з очей великі круглі сльо¬ 
зи, встала і сміялася: «Не вірю, не вірю! .. Віктор — учень, Льока 
отакенний кавалер ...» 

Василь, одеський співак, випещений круглолиций чоловік з мете¬ 
ликом на білому ксивнірі, волосся — їжаком, дуже чорне і вже з си¬ 
виною, зовсім як мужчина мужчині подав Віті руку. Потім Льоці. 
Пероном ішли, взявшись за руки, ланцюгом: Віктор, Тоня, Льока, 
Василь, мама, тато. А на стежці через ліс — один за одним. Віктор 
безнастанно говорив, захлинаючись. Усі сміялися. 

Кілька: днів підряд Дунька, мама, а частково й тьотя Тоня мало 
виходили з кухні. Бабуся носила страву до їдальні. Тато й Василь 
говорили з ранку до ночі й палили цигарки. — У попільницях недо¬ 
курки лежали й стирчали сопками, а може найбільше нагадували 
піраміду черепів на картині Васнецова. 

Вечорами тьотя Тоня й Василь співали. Згадували, як Тоня під¬ 
літком розучувала з покійним батьком «Де ти бродиш, моя доле», як 
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батько, крізь сльози посміялися, повчав дівчинку, не перериваючи 
гри, на скрипці: «... виводь, кажу, виводь!» — Чорна ряса, аршинні 
рукави, ; аі рука тонка й шляхетна. Профіль обличчя — Спасителя. 

Тільки раз уночі, перед ранком, розходилася така злива, такий 
луснув грім, що Віктор проснувся і розплакався. Тато виніс його до 
вітальні. Там уже у нижній сорочці дрижав Віасшгь, а Тоня молилася 
на колінах. Угледівши Віктора, вона посміхнулася і встала. Але грім 
з пересердя ударив з небувалою силою попід вікна ... і вона, хрестя¬ 
чись, упала на коліна: «Свят, свят, свят, Господь Бог наш Саваоф!.. » 

Тато посміхнувся і сказав Вікторові, що непогодь до ранку мине. 
А так всі в кімнаті мовчали. Ясної горіла лямпа на столі. 

Тьотя Тоня привезла хлопцям з Одеси три човни. Чудовий вітриль¬ 
ник. Він ледве повертався у діжці під ринвою. Для нього Дунька на¬ 
носила повні ночви води. — Наговорившись з гостями, Віктор і Льот¬ 
ка вискакували з хати й неслися до води під грушею. Перед прощан¬ 
ням з тьотею Тонею і Василем хлопці твердо обіцяли завітати, до 
Одеси, щоб поплавати у справжньому морі, налюбуватися пароплава¬ 
ми з. усіх кінців світу. 

Вітя знову на станції: з гостями й валізками чекав знайомого по¬ 
тята ранкового . .. Кілька днів дуже нудилася хата. Потім прийшла 
гарна листівка з Харкова. За нею — з Кавказу. 

Раз увечорі зайшов до хати напитися чаю Бачманов й сказав хлоп¬ 
цям, що незабаром приїде на ціле літо Юра. — 3 Воронежу, з Росії. 


(Закінчення в наст, числі) 




ПЕТРО одарченко: ТВОРЧІСТЬ ЛЕСІ УКРАЇНКИ 
В ОЦІНЦІ ІВАНА ФРАНКА 

(Д о 50-их роковин з дня смерти Лесі Українки) 

Першою поважною літературно-критичною працею про поетичну 
творчість Лесі Українки була стаття Івана Франка «Леся Українка», 
надрукована в 7 кн. «Літературно-Наукового Вісника» за 1898 рік. 

Іван Франко дав критичний огляд творчости Лесі Українки за час 
від 1884 до 1898 року, себто перших чотирнадцятьох років творчости 
поетки. Отже ця стаття про Лесю Українку охоплює тільки першу по¬ 
ловину творчого шляху її — ранній період, період поступового зросту 
поетичної сили та період зрілої лірики 25-27-річної поетки. 

Іван Франко показує, як росте, розвивається і міцніє талант поет¬ 
ки і як, нарешті, творчість Лесі Українки доходить до високого рівня 
поетичної сили і майстерности. 

Про ранню поему «Русалка», надруковану тоді, коли Лесі Україн¬ 
ці було лише 14 років, І. Франко писав, що цей твір є «слабенький 
відгомін Шевченкових баляд без їх широкої мелодії, без того твердого 
підкладу життєвої обсервації і соціяльних контрастів, що надає тим 
романтичним балядам вагу і привабу вічно живих творів. В Лосиній 
„Русалці” події не мотивовані, соціяльних контрастів нема, психоло¬ 
гічні конфлікти ледве натякнені невмілою ще дитячою рукою». Проте 
і в цій ранній, недосконалій поемі Франко помічає риси майбутнього 
таланту: «Та є в тій поемці один уступ, де чути якісь нові, не шабльо¬ 
нові, хоч дуже ще несмілі тони: це пісня русалки, котрою вона при¬ 
ваблює до себе козака... Хоч і тут ще нема ніякого особливого май¬ 
стерства, та все ж таки в тій пісеньці видно перший розмах крил сві¬ 
жого ліричного таланту». 

Характеризуючи вірш 19-річної поетки «Сопіга зрет зрего», Франко 
відзначає бадьорий, оптимістичний настрій цієї поезії: «Той самий 
мужній, бадьорий настрій видно і в прекрасному вірші „Сопіга зрет 
зрего ,, >>. Леся Українка, каже Іван Франко, «помалу доходить до того, 
що може виспівувати найтяжчі, розпучливі ридання і тим співом не 
будити в серцях розпуки та зневіри, бо у самої в душі горить могуче 
полум’я любови до людей, до рідного краю і широких людських ідеа¬ 
лів, ясніє сильна віра в кращу будущину». 

Про цикл віршів Лесі Українки «Кримські спогади» Франко писав, 
що в цих поезіях «поетичне слово доспіло і сиплеться, мов золота 
пшениця». У «Кримських спогадах», каже він, «майстерство Лесі Ук¬ 
раїнки сяє повним блиском». До цього циклу віршів входять поезії 
Лесі Українки того часу, коли їй було 20-22 роки. 

Коли Лесі Українці було 17 років, вона написала цикл віршів «По¬ 
дорож до моря». Про ці вірші Франко пише: «Талант авторки, оче- 
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видно, дужчає, піднімається, вона попадає в свій природний тон, мен¬ 
ше в’яжеться чужими взірцями, і ми стрічаємо в тім циклі перші 
проблиски сильного, самостійного таланту, перші такі картини і по¬ 
етичні звороти, що виявляють руку майстра». 

Від червня 1894 до 31 липня 1895 року Леся Українка пробула у 
Софії (в Болгарії) у свого дядька М. П. Драгоманова. Тут вона від¬ 
була свій «університетський курс», тут довершила 24-літня поетка 
свою вищу освіту, тут викристалізувався її світогляд, тут відбувся і 
виразний перелім в ‘її творчості. Рік перебування Лесі Українки у 
М. П. Драгоманова мав для її творчости таке ж значення, як для Шев¬ 
ченка «три літа», про які він згадує в вірші під тим же заголовком 
(«Три літа»). 

Найвиразнішим відгуком розмов із Драгамановим, відгуком його 
могутнього впливу на Лесю Українку були вірші Лесі Українки, ві¬ 
домі під спільною назвою «Невільничих пісень». Полум’яне слово 
поетки набуває незвичайної сили та енерґії. 

Від’їжджаючи з Софії на Україну, Леся Українка взяла з собою 
грудку землі з могили М. П. Драгоманова і написала прощальний вірш 
де молодшої дочки Драгоманова Аріядни, вірш повитий глибокою 
пошаною до свого дядька, гарячою відданістю його ідеям та рішучою 
готовістю виконувати його заповіт: 

Та побажай мені одваги й сили більше 
Сповнити той великий заповіт, 

Що я везу з собою на Вкраїну — 

такими словами закінчила Леся Українка свій прощальний вірш 
до Аріядни. 

І цей «заповіт» свого дядька Леся Українка з честю виконала. Ви¬ 
конуючи заповіт Драгоманова, Леся Українка з «іскристою зброєю» 
свого поетичного слова виходить на бій проти пасивности, покори і 
невільницького духу своїх земляків. Поезія Лесі Українки цього часу 
дійшла своїх вершин і дорівнялася до найвеличніпшх зразків полі¬ 
тичної поезії Шевченка. Тому то Іван Франко, характеризуючи: ці по¬ 
літичні поезії Лесі Українки, поставив їх поруч з найсильнішими по^ 
етичними творами Т. Г. Шевченка: «Від часу Шевченківського „По¬ 
ховайте та вставайте, кайдани порвіте” Україна не чула такого силь¬ 
ного, гарячого та поетичного слова, як із уст цієї слабосилої, хворої 
дівчини 1 . Правда, українські епігони Шевченка не раз „рвали кайда¬ 
ни”, віщували волю, але це, звичайно, були фрази, були пережову¬ 
ванням іне так думок, як поетичних зворотів і образів великого Коб¬ 
заря .. . Ще раз повторюю: читаючи м’які та рознервовані писання су¬ 
часних молодих українців-мужчин і порівнюючи їх з тими бадьорими, 
сильними та смілими, при тім такими простими, словами Лесі Укра¬ 
їнки, мимоволі думаєш, що ся хора, слабосила дівчина трохи чи не 
одинокий мужчина на всю новочасну соборну Україну». 

Про твори другого періоду поетичної творчости Лесі Українки І. 
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Франко каже, що «це такий голосний та страшний стогін примученої 
душі, якого не чулося у нас ще від часу киргизьких думок Шевчен¬ 
ко© их. Цей стогін тим страшніший, що він не пливе з якогось песи¬ 
містичного світогляду, не є доктриною, а тільки є виразам безмірно 
болючих обставин, серед яких живе авторка і серед яких знаходить^ 
ся українське слово та всяка вільна гуманна думка в Росії». 

Леся Українка присвятила Франкові цикл віршів під назвою 
«Сльози-перли». І. Франко дає таку характеристику віршів цього 
циклу: «І в прекраснім циклі „Сльози-перли” вона піднімає важке го¬ 
лосіння — вже не над своєю долею, іне над долею якогось героя або 
примховатого. артиста, але над цілим рідним краєм, над тим народом, 
забитим в кайдани. Подібних голосінь було 1 багато в нашій поезії, особ¬ 
ливо після Шевченка. Леся Українка перша і одинока вміє опанувати 
тут широку шкалу почувань — від тихого суму до скаженої розпуки 
і мужнього гордого прокляття, що являється природною реакцією 
проти холодної зневіри». 

І. Франко особливу увагу звернув на ті твори Лесі Українки, 
в яких вона порушує тему про вагу поезії для народу, про громадські 
завдання поета. Серед творів на цю тему Франко відзначив і високо 
оцінив поему Лесі Українки «Давня казка». Ось як пише Франко про 
цю поему 25-річної поетки: «,,Давня казка” — се великий тріюмф 
таланту Лесі Українки; ‘її твір є наскрізь ідейний... В поемі „Давня 
казка” авторка підіймає наново тему, порушену в „Місячній леґенді”, 
але піднімає далеко вдатніше, ставить її широко і по-маистерськи. 
Ся тема — відносини поета до суспільства, а властиво значення пое¬ 
зії в індивідуальному і громадському житті. .. Поема, без сумніву, 
одна з найкращих окрас нашої нової літератури». 

І. Франко ділком поділяє погляди Лесі Українки на поетичну твор¬ 
чість та на завдання поета. Слідом заі геніяльним поетом України 
Т. Г. Шевченком, який поставив своє палке, пророче слово «на сторо¬ 
жі» прав поневоленого українського інароду, Іван Франко' проголосив: 
«Вогонь в одежі слова — правдива іскра Прометея». Шевченко праг¬ 
нув, щоб його поетичне слово «пламенем взялось, щоб людям серце 
розтопило». Слідом за Шевченком, так само як і Франко, Леся Укра¬ 
їнка називає своє поетичне слово' своєю «єдиною зброєю» і -прагне ви¬ 
ховати свої слова «палкими блискавицями, мечами». Поділяючи по¬ 
гляди Лесі Українки на завдання поезії, Франко пише: «Поетична 
красота — се не є сама красота поетичної форми, ані нагромадження 
якихось нібито естетичних і гарних образів, ані комбінація гучних 
слів. Усі ті складники тільки тоді творять дійсну красоту, коли явля¬ 
ються частями вищої цілости — духовної красоти, ідейної гармонії». 

Високо оцінив Франко і поезію Лесі Українки «Слово, чому ти не 
твердая криця?» Він, так само як і Леся Українка, відкидав гасло «ми¬ 
стецтво для мистецтва» і тому щиро привітав погляди Лесі Українки 
на ролю поезії: «В часи, — пише Франко, — коли скрізь лунає, аж 
лящить поклик „штука для штуки”, аж чудно якось із уст поета по- 
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чути такі тверезі та здорові погляди на задачу і вагу поезії, які виь 
сказуе тут наша авторка. По її думці, поезія для маси робучого народу 

— потіха в горю, спочинок по праці, для кождого чоловіка природний 
вираз розбудженого чуття і вищих змагань, для всієї громади — за- 
охота в боротьбі і докір усякій нікчемності; для пригноблених вона 
гарячий поклик до бою за волю і людські права, а для кривдників 

— грізний месник. Все і всюди поезія — слуга життєвих потреб, слуга 
того вищого ідейного порядку, що веде людей до поступу, до поправи 
їх долі» 

Далі Франко зазначає, що« поезія «до найвищої сили гідности 
доходить тільки тоді, коли робиться виразом життя і боротьби най- 
ширших народних мас і заразом бойовим окликом за найвищі люд¬ 
ські громадські ідеали — свободу, рівність і братерство всіх людей». 

Баїзуючися на творах Лесі Українки 1884-1898 рр., Іван Франко 
висловив думку, що основною рисою поетичної творчоїсти Лесі Укра¬ 
їнки є її ліричність: «Її талант — ліричний, але не вузько суб’єктив¬ 
ний; їй удаються й епічні і драматичні форми, але тільки тоді, коли 
вони являються тільки формами її могутньої лірики. Чиста епіка і 
чиїста драма не входять, як нам здається, у обсяг її таланту». 

Пізнішими творами Леся Українка довела, що її творчій вдачі 
були властиві і драматичні і епічні форми, проте і в цих творах — 
драматичних поемах і навіть в оповіданнях та нарисах — все таки 
домінував ліричний елемент. І сама Леся Українка в листі до Івана 
Франка (13-14 січня 1903) пише, що вона «не вміє так любити' епіки, 
як лірики». 

Року 1900 у чеському журналі „Зіоуапзку РгеЬІесІ” була надрукована 
чеською мовою стаття Івана Франка про Лесю Українку. В цьому ж 
журналі надруковано в чеському перекладі дев’ять поезій Лесі Укра¬ 
їнки («В’язень», «Слово, чому ти не твердая криця?», «У хвилину 'роз¬ 
пачу», «Мелодії» та. інші). До статті Франка додано також портрет 
Лесі Українки в молодому віці (в українському убранні). В своїй стат¬ 
ті Франко дав високу оцінку поетичної творчости Лесі Українки. 

«Леся Українка, — пише він, — своїми думками охоплює увесь 
український народ, не забуваючи ні на хвилину, що це народ бідня¬ 
ків, невільників, народ експлуатований і кинутий в рабство. Вона на¬ 
магається розбудити в серцях цього народу віру в краще майбутнє 
і у власні сили, але дивлячися на сучасне тяжке становище, вона ча¬ 
сто не може стриматися від розпачливого зойку та гордого прокляття. 
На диво: що більше підупадало її здоров’я, то дужче зміцнювався її 
дух, її слово набувало легкости і сили., форма ставала простішою, 
прозорішою і полум’янішою, як мало у кого із теперішніх україн¬ 
ських поетів. Всі ці прикмети повною мірою виявляються в останній 
збірці її поезій „Думи і мрії”, виданій 1899 року у Львові. Від часів 
появи „Кобзаря” Шевченка Україна не видала кращої збірки поетич¬ 
них творів. Головка її сила є лірика і змалювання сцен та ситуацій, 
що випливають із ліричного настрою. Тут кожне її слово має силу і 
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пластику, тут кожна строфа — це мистецьке зростання. Далека від 
усяких формальних (вивертів, від усяких декадентських перебільшень, 
воїна вміє обмежувати свої засоби, уміє викликати простими словами 
глибокі враження». 

Року 1901 в короткому огляді тогочасної української поезії («Мсн 
лода Україна. Провідні ідеї і епізоди.. З останніх десятиліть XIX в.») 
Іван Франко на перше місце ставить Лесю Українку, даючи таку 
коротку загальну характеристику її поетичної творчости: 

«Говорячи про українських поетів сеї доби, може на першім міс¬ 
ці прийдеться поставити Лесю Українку. Се талант сильний, наскрізь 
мужній, хоч не позбавлений жіночої Грації й ніжности. Артистка в 
повнім значенню сього слова, вона одначе не сторониггь від сучасного 
життя, живе його інтересами, гаряче відчуває йото болі і завсіди вміє 
знайти сильний, пластичний вислов для свого чуття. В початкових 
своїх творах многословна, несвобідна від певної маніри, вона швидко 
росте, доходить до високого майстерства форми, яку завсіди вміє за¬ 
повнити інтенсивно відчутим змістом. Її поезія — то огнисте оскар¬ 
ження того дикого гніву самоволі, під яким стогне Україна». 

Статті і окремі висловлення Івана Франка про поетичну творчість 
Лесі Українки 1884-1901 рр. не втратили свого значення і до нашого 
часу. Впродовж майже 60 років влучні висловлення та характеристи¬ 
ки, що їх дав Франко творчості Лесі Українки за час від перших 
несміливих учнівських спроб і до високомистецьких її поезій кінця 
90-их років минулого століття, часто цитуються в працях українських 
літературознавців про Лесю Українку. 

Франкова стаття про Лесю Українку, вміщена в «Літературно- 
Науковому Віснику» після виходу в світ першої збірки поезій Лесі 
Українки була великою підтримкою для молодої української поетки 
і заохотою до дальшої творчости. Велике значення мала ця стаття 
і для інших українських поетів того часу, бо Франко порушив тут 
багато принципових питань, важливих для кожного українського 
поета. Франко висловив цілу програму своєї так би мовити «літератур¬ 
ної школи». Франко вимагав від .поета поєднання високої ідейности 
з мистецькою досконалістю. Франко зазначив у статті про Лесю Укра¬ 
їнку, що поетичний твір, в якому поєднані висока ідейність з доско¬ 
налою мистецькою майстерністю доходить до читача, зворушує його, 
розбуджує в душі читача «такі сили і такі пориви, що без нього, 
може, й довіку дрімали б на дні або піднялись би тільки в якихсь 
надзвичайних хвилях». 

Франко особливо високо поставив ті поезії Лесі Українки, в яких 
велика мистецька сила поєднувалася з великою силою її глибокого 
патріотизму, з безкомпромісовістю самовідданого борця за свободу 
українського народу. 
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Лідія голувнича: ДЕСЯТЬ СТАРОКИТАЙСЬКИХ АНЕКДОТІВ 


Перекладені тут зразки китайського моралізаторського гумору були 
написані понад 2 000 років тому старою літературною мовою «вань-єн», 
яку можна порівняти хіба до нашої церковно-слов’янщини. Відомо, що 
за допомогою отаких анекдотів даоістські монахи (даоси) повчали народ 
моралі і мурдости, а вчені писали на їх підставі філософіські трактати. 

Авторство книги «Ле-цзи» дослідники приписують Ле Юй-коу, даоіст- 
ському* філософові, що жив десь між 450 і 375 роками до нашої ери, в піз¬ 
ню добу династії Чжоу. Дехто, однак це оспорює й твердить, що ця книж¬ 
ка — апокриф, бо в ній є й елементи буддизму, який прийшов до Китаю 
з Індії значно пізніше. 

Переважна більшість оповідань, списаних у книзі «Хань Фей Цзи», 
належить філософові Хань Фею, який жив десь у 280-233 рр. до> н. е. Хань 
Фей належав до школи т. зв. законників (леґалістів), яка в добу феївдаль- 
ното роздрібнення Китаю й постійних війн між князями пропагувала 
створення сильної, централізованої держави та виправдувала всякі за¬ 
соби репресій, виходячи з засади, що людина є злою й поганою від при¬ 
роди і її потрібно тримати під владою сили для її власного добра. Тому 
в кпинах Хань Фея відчувається неприязні до людини нотки. Він сер¬ 
дито картає людей за їх глупоту й інші вади. 

Книжка «Шо Юань» («Сад анекдотів») належить ханьському істори¬ 
кові й літераторові Лю Сянові, що жив у І в. до н. е. Моралізаторських 
повчань у ній менше, а натомість більше звичайного «конячого глузду» 
й простонародного гумору. 


З «Ле-цзи» 
ВТРАЧЕНА СОКИРА 


В одного чоловіка пропала сокира. «Це робота сусідського хлопця», 
вирішив він. «Бож тільки глянь на нього! І мова в нього, і хода*, й 
обличчя, кожан його рух, кожен вчинок, словом — все, що б він не 
робив, зраджує, що сокиру потягнув таки він!» 

Незабаром заходився цей чоловік копати землю у долині. І тут 
він знайшов свою загублену сокиру... 

А коли якогось наступного дня він знову побачив сусідського 
хлопця, йому здавалося, що не було нічого ані у хлопцевому пово¬ 
дженні, ані в його ділах, що вказувало б на те, що то він украг 
сокиру. 
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В ПОГОНІ ЗА ЗОЛОТОМ 


Колись у давнину одному чоловікові з князівства Ці закортіло 
мати золото. 

Рано-вранці, накинувши на плечі свитку й натягнувши на вуха 
шапку, вирушив він на ярмарок. 

Прийшовши до крамаря, що торгував золотом, він миттю вхопив 
жменю золота і в ноги! Урядники, однак, наздогнали й схопили зло¬ 
дія. Допитуючи його потім, вони дивувалися: 

— Як же ти наважився хапати чуже золото, коли в крамниці бу¬ 
ло повно людей? 

— Коли тримаєш в руках золото, ніяких людей не помічаєш... — 
відповів той. 


З «Хань Фей Цзи» 

ЧАТУВАННЯ НА ЗАЙЦЯ ЗА ПЕНЬКОМ 


У Сумському князівстві жив собі один землероб. Посеред його по¬ 
ля стирчав пень. Одного разу гнав тим полем заєць. З розгону нале¬ 
тів він на пень і розбився на смерть, зламавши собі карк. 

Вздрівши такий щасливий випадок, орач покинув плуга й прича¬ 
ївся за пеньком. Він сподівався ще одного зайця придбати собі в 
такий легкий спосіб. 

Та вдруге дістати зайця йому не вдалося, і він став посміховищем 
цілого Сунського князівства. 


СПИСИ ТА ЩіЙТИ 

У князівстві Чу був собі один чоловік, що торгував щитами й спи¬ 
сами. Хвалячи свій товар, він переконував: 

— Мої щити 1 такі міцні, що жодна річ у світі не в стані їх про¬ 
бити. А мої списи такі гострі, що немає в світі такої речі, якої во¬ 
ни не пробили б! 

А на це хтось йому й каже: 

— А що 1 б воно вийшло, якби апробувати пробивати твої щити 
твоїми ж списамиї? 

На ці слова відповіді продавець не знайшов. 

Бож щити, що їх ніщо не може пробити, і списи, що можуть все 
пробити, одночасно існувати не можуть. 


сІі§Ш 2 Є(і Ьу икгЬіЬ1іоі;ека.ог§ 




ДЕСЯТЬ СТАРОКИТАЙСЬКИХ АНЕКДОТІВ 


59 


НОСІННЯ ПУРПУРОВОГО ОДЯГУ 

Князь Хуань з Ці кохався в пурпуровому вбранні, і всі в його 
князівстві робили те саме. Це були часи, коли й за п’ять звичайних 
убрань не дістати було й одного 1 пурпурового! Занепокоєний таким ста¬ 
ном князь Хуань звернувся за порадою до Ґуань Чжуна: 

— Що люблю я носити пурпурове, то люблю, нема де правди 
діти. Але ж пурпурова одіж надто' дорога! А тут ціла країна закоха¬ 
лася в пурпуровому, і кінця цьому не видко... Що ж мені діяти? 

— Якщо Ваша Світлість бажає покласти цьому кінець, то чо¬ 
му б ке спробувати Вам самому перестати одягатися в пурпурове? 
А почтові, що оточує Вас, візьміть, наприклад, і скажіть щось ота¬ 
ке: «О, як же то нестерпно тхне від пурпурового кольору!» 

— Отак я й зроблю! — зрадів князь Хуань. Якраз тут нагодився 
хтось із його свити, вбраний в пурпурове. 

— Відступись но подалі від мене, — скривився бридко князь. — 
Запах пурпурового мені просто осоружний! 

Того ж дня в палаці не стало нікого вбраного у пурпурове. На¬ 
ступного дня не знайшлося вже нікого і в цілому князівстві. А на 
третій день в цілій країні не залишилося жодного чоловіка в пур¬ 
пуровому вбранні... 


БАГАТІЙ З СУНСЬКОГО КНЯЗІВСТВА 

В Сунському князівстві був собі один заможний чоловік. Одного 
дня линула велика злива та й зруйнувала йому паркан. Син його 
тоді й каже: 

— Якщо' не полагодимо паркана, то конче вберуться до нас злодії. 

І старий батько сусіди сказав те саме. 

Справді, коли осмеркло, так і сталося: чимало добра стратив ду¬ 
ка тієї ночі! 

Відтоді всі в його' пограбованій родині стали визнавати мудрість 
сина. А на сусід сивого батька стали дивитися з підозрінням. 


ЧОЛОВІК ІЗ ЧЖЕНСЬКОГО КНЯЗІВСТВА КУПУЄ ЧЕРЕВИКИ 

Один чоловік з князівства Чжен задумав купити собі пару че¬ 
ревиків. Перш за все зашв він собі мірку із своєї ноги. Однак, нена¬ 
роком поклавши! її під себе на стілець, він забув взяти її з собою, 
коли вибрався на базар. Аж уже вибираючи собі черевики, згадав 
він про неї. 
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— Ох, лишенько, забув я мірку прихопити! — промовив він, 
обернувся і пішов за нею додому. Та коли він повернувся, базар уже 
розійшовся. Так чоловік цей і лишився без черевиків. 

Хтось потім запитався в нього, дивуючись: 

— Чому ж ти не поміряв черевиків на базарі по своїй нозі? 

— А тому, що я волію довіряти мірці, а не собі! — відповів той 
з переконанням. 


З «Шо Юапь» 

АЗІЙСЬКИЙ КНЯЗЬ ПІН ДОПИТУЄТЬСЯ В ШИ КУАНА 

Князь Пін з Дзіня говорив Ши Куанові: 

— Вже сім десятків ось мені стукнуло. Хочеться мені почати вчи¬ 
тись, так боюсь, чи не запізно вже ... 

— Чому ж Ви не засвітите свічки? — відповів йому на те Ши Куан. 

— І де це видано, щоб міні стер кпив із свого володаря?! — обу¬ 
рився князь Пін, не зрозумівши його відповіді. 

— Та хіба ж сліпий міністер посмів би насміхатися з свого кня¬ 
зя? — чемно завважив Ши Куан. — Я просто чув, що хотіти вчи¬ 
тися у молодому віці — це немов би проміння сходячого сонця; у 
зрілому віці це схоже на сонячне сяйво у полудень; а в старому ві- 
пі наука — як світло від засвіченої свічки. А що ж є кращим — світ¬ 
ло свічки чи темнотаї? 

— Добре говориш! — похвалив Ши Куана князь. 


ДЗЄН, ВОЛОДАР ЧЖАО, ВИРУШАЄ ПОХОДОМ НА ЦІ 

Чжаоський володар Дзсн збирав своє військо в похід проти Ці. В 
наказі, що він видав, сповіщалося, що коли б котрийсь з його воїнів 
посмів щось висловити проти князевих намірів, цей воїн буде скара¬ 
ний на смерть. 

Був серед воїнів один на ім’я Ґун Лу, який, глянувши на князя, 
почав реготатися. 

— Ти чого ото регочеш?! — гримнув князь Дзсн. 

— Та пригадався мені один старий жарт, — відповів воїн. 

— Якщо роз’ясниш його, нічого тобі не буде, а якщо ні, то по¬ 
мреш! — наказав йому князь. 

— Під час збирання шовковиці, — почав Ґун Лу, — сусід мій 
вибрався із своєю жінкою в поле. Побачивши серед дерев шовковиці 
дівчину, він погнався за нею, але дігнати не зміг. Коли ж він по- 
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вернувся додому, жінки своєї там уже теж не застав: у гніві вона 
його покинула. Так я оце й сміюся з того, що він залишився сам. 

Вислухавши це, князь Дзєн подумав: «Йдучи походом на чужу 
країну, я втрачаю свою власну країну. Це значить, що я залишуся сам». 
Князь розпустив своє військо й повернувся додому. 


СОВА СПІТКАЛА ГОЛУБА 

Спіткалися якось сова з голубом. 

— Ти куди це вирядилася? — питає голуб сову. 

— Та збираюся переселитися на схід, — відповіла та. 

— І що це тебе туди несе? — здивувався голуб. 

— Та крик мій став осоружний тутешнім людям. Тому й виріши¬ 
ла я переселитися в східні краї... 

— Якщо ти можеш кричати по-інакшому, то чого тоді подаватися 
на схід? Ти ж і тут могла би жити. А якщо не можеш змінити свій 
голос, то навіть якби ти й переселилася на схід, однаково люди тебе 
й там не полюблять. 


У видавництві «Пролог» вийшла з друку і поступила в продаж 
ПАНОРАМА НАЙНОВІШОЇ ЛІТЕРАТУРИ В УРСР 
Упорядкування, вступна стаття й біографічні довідки 
Івана Кошелівця 

Книга має 368 стор. і містить вибір з поезії, прози і критики 25 авторів. 

Ціна 2,95 ам. дол. або рівновартість в іншій валюті. В Німеччині — 
10 нім. марок. 

Замовляти у видавництві журнал а «Сучасність». 





юрій соловій: чи дійсно «на безриб’ї і рак риба»? 


Що конечним є постійне пожвавлення на культурному фронті — 
загальновідомий факт; що для цієї праці у нас немає занадто багато 
рук, що кожну творчу одиницю у нас треба оцінювати вагою золота 

— є річчю безсумнівною. У мистецтві потрібне повсякчас поповнення 
свіжої крови. Німецьке мистецтво, приміром, — це не лише Дюрер 1 , 
але й Марк, Бекман, Гофер, Бавмайстер, Нольде, Кубін, Кірхнер і 
майже незліченні кадри інших мистців минулого, сучасного і майбут¬ 
нього, що' своїми вкладами в культуру накреслюють місце і ситуацію 
німецької культури в ній. З українським мистецтвом, а разом з цим 

— з українською культурою, тому не в порядку, що певні псевдо- 
творчі гасла заморожували рух процесу, віднімаючи в цей спосіб у 
нього можливість повного розгалуження, до чого мало прийти у ве¬ 
ликій мірі завдяки постійному запилюванню нашої творчости світо¬ 
вими, насамперед західніми, ідеями. Тут може виникнути дискусія, 
дискусія, на мою думку, на недискусійну тему; тому, щоб її оминути, 
зауважу, що ще й сьогодні більшість наших мистців і людей біля ми¬ 
стецтва руками й ногами захищаються від Заходу, звичайно, в ім’я 
претенсійного гасла, мовляв, наша духовість, наш досвід, наш діа¬ 
пазон ідей є самодостатнім. Це є очевидне обмежування, бо куль¬ 
тура не має меж. І якось неконсеквентно ми називаємо себе модерною 
нацією, що є толословним, оскільки наше думання є радше старомод¬ 
ним, наш естетичний смак, в більшості зманеризованмй поверховим 
розумінням українського стилю з вишиваними рушниками, різьбле¬ 
ними хрестами, з тризубами 1 включно, не вкладається в критерій су¬ 
часного мистецтва, а наша суспільство не перестає репрезентувати 
себе певним виявом соцреалізму (в національних кольорах), з одного 
б)оку (Шевченківські пам’ятники тощо\ або баніально перефразо¬ 
ваним відродженням народного мистецтва (оповідають, що біля Нью- 
Йорку ставлять гуцульську церковцю; це очевидні симптоми скле¬ 
рози творчої думки!). Сьогодні, можливо, великою мірою завдяки на¬ 
шій присутності на Заході, цю проблему вже дещо зм’якшено, все ж 
таки до ставлення собору треба тисяч цегли. Тому при' читанні цього 
обговорення виставки Володимира Бачинського хай у читача не скла¬ 
дається враження посмаку «ліквідації», скажімо, представника чу¬ 
жого нам напрямку чи невизнання вами можлиївости свіжого вияву 
для натуралістичного або реалістичного способу вислову в мистецтві, 
між якими в нерішучості вагається малярство цього миотця: тут про¬ 
блема і загроза більшого формату, ніж малярство Бачинського. З при- 
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чин потреби збагачешия виявів в культурно-творчому житті українців 
і з причин невистачальної у нас кількосте творчих працівників (особ¬ 
ливо в рядах наймолодшої ґенерації) виникле специфічна ситуація 
ворожого творчості погляду «крізь пальці» на абсолютну істину в ми¬ 
стецтві, що навіть на безриб’ї ;не можна рака вважати рибою; така чу¬ 
десна метаморфоза з раком, якщо на іншому відтинку життя е при¬ 
пустимою, в мистецтві є неможливою. Ця наша льокальна ситуація 
впливає нездорово на миістців, бо в ній, з огляду на брак здорової 
конкуренції — змагу ідей, з огляду на брак традиції великих мистець¬ 
ких принципів і критеріїв, з огляду на брак авторів — критиків і пу¬ 
бліцистів мистецької проблематики, е всі дані для деморалізації мист- 
ця. Наш мистець не мусить важкої працювати над собою і 'Своїм ми¬ 
стецтвом, щоб стати явищем популярним: коли немає вимог, або якщо 
вони й е — то мінімальної якости і мінімальної напруги, — навіщо 
в такій ситуації надриватися. Для зледачіння мистців наші мистецькі 
організації, які в кожному випадку претендують на особливу увагу і 
місце в культурному процесі, виявили максимальну податливість, м’я¬ 
кість і толерантність,, іронічним випадком — толерантність лише у 
відношенні до нездарности. — Виставки, що відбуваються під «кри¬ 
лом» цих організацій, є доказом вищесказаного. 

Друга з черги самостійна виставка картин В. Бачинськото, що від¬ 
булася в залі українського літературно-мистецького клюбу в Нью- 
Йорку при кінці квітня ц. р., підтверджує з’ясовані вище погляди на 
ситуацію в нашому мистецтві. Бачинському, з огляду на його вік (йо¬ 
му 26 років), можна ще багато дечого вибачити, але, з другого боку, 
тут найвища пора, щоб остерегти перед нерозважністю, яка в його 
підході до об’єкту мистецтва під цю пору недвозначно таврує його 
методу; мистець є апостолом ідей свойого мистецтва: Бачинський сту¬ 
пив на гору Олімп, відкрив рота і. .. Але про це нижче. 

Вступ цієї критичної статті не лише йому належить, може йому в 
найменшій мірі; ці помічення не є найновішого видання* коли їх 
одначе на цьому місці висловлюємо, то саме тому, що Бачинський е 
одним із тих кількох молодих наших мистців, яким наш критик по¬ 
винен присвятити увагу, бо його талант на ґрунті нашої назагал антин 
творчої атмосфери розгублений, і так він може занидіти. Бачинський 
талановитий, його талант радше пересічного формату, таланту у 
нього одначе достатня порція, що дозволяє дивитись на його присут¬ 
ність у мистецтві з деяким оптимізмом. Умова: праця, праця і ще раз 
праця. Дуже всестороння праця! Покищо він зарепрезентував себе 
наївністю і відсутністю всякого інтелектуального контролю. 

Люди примітивні хотіли б бачити мистецтво без інтелекту, немає 
одначе сумніву, що без нього — інтелектуального контролю — нія¬ 
кого мистецтва не буде; народне мистецтво і т. зв. примітивне ми¬ 
стецтво теж творилося на базі своєрідної мудрости, плеканої, може 
односторонньо, та все ж таки плеканої з чималою повагою і вагови¬ 
тістю. Коли «матеріалістичний» мистець буржуазної Фландрії (рябе 
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поєднання понять? Алеж ми наважуємось думати поза штивними 
рамками книжности) бачив одуховленою матерію довколишнього 
оточення, малюючи майже макроскопічні деталі зювніпшости речей 
(пилинки на метеликових крильцях, волоски на джмелю, рефлекси 
світла в росині тощо), цим вибором він зробив певне інтелектуальне 
рішення. Значить, не справа у тому, чи підете ви дорогами Дайте че¬ 
рез пекла, небесними ланами, світами абсолютної темряви чи світ¬ 
лих просторів, — ваше рішення, ваш вибір об’єкту зацікавлення може 
бути виміру натюрморту, китиці квітів, деревини чи скравка поля; 
не від формату проблем залежить в першу чергу вага мистецтва, а 
насамперед від. чіткости і свосрідности відповіді на питання — про¬ 
блему, яку перед собою поставив мистець. 

Малярство Бачинського, представлене на цій виставці, не створює 
враження, що мистець виступає перед публікою з певною програмою, 
з певним творчим кредо; лише необізнаному з справою глядачеві мо¬ 
же заімпонувати) студія жіночого акту, не більш як академічного по¬ 
рядку, композиційне аранжування якого, техніка, психологічна атмо¬ 
сфера і ,т. д. не виходять поза форми студії дещо зручнішого сту¬ 
дента. І знову ж, коли деякі пейзажі мають дещо з біклінівського 
романтизму, «романтизм» цих образів сприймається одначе з недо¬ 
вір’ям, коли бачиш на сусідніх на цій виставці ландшафтах нерішу¬ 
че залицяння в бік імпресіонізму. Коли академічні студії, тобто праці, 
що зраджують уже претенсійність на фаховість, але в суті є ще про¬ 
дуктами чужого до творічоети відношення, не повинні певний поріг 
переступити, — імпресіонізм і романтизм є вже світоглядами з рушій¬ 
ною творчою концепцією, до якої, без жодних зобов’язань звичайно, 
слід ближче приглянутися. Малярство Бачинського безпристрасне, ма¬ 
лярство, яким звичайно провінційні лікарі декорують свої почекальні. 
Навіть образам, з явним намаганням вскочити в світ фантазії, не кра¬ 
ще судилося, — тобто в найкращому випадку згадані почекальні. 

У чому справа? Що нам Бачиніський хоче чи пак може сказати — 
покищо є секретом, і так довго, доки його малярство буде «анонімним», 
не може бути мови про мистецтво. 

Стільки злого, але чи можна щось добре сказати про малярство 
Бачинського? Так, бо коли б такої можливости не було, не було б 
і цієї статтейки. Бачинський має малярську руку і око, а це важливе; 
йому треба розвинути творче нутро. Покищо менше думати б про ви¬ 
ставки й евентуальні зарібки при таких нагодах, у чому теж вже є 
певна доза демагогії і для чого наш ґрунт, особливо під стріхами на¬ 
ших т. зв. мистецьких клюбів, — сприятливий. Бачинський не по¬ 
ганий маляр, в деяких партіях його образів є навіть щось від легкости 
і прозорости «рубенсівської» техніки; він має шанси стати кращим 
за тих наших «віртуозів», що виступають на концертах з ... пультами 
і з нот (!?) — він мусить одначе в майбутньому замислитися над на¬ 
родженням Бачинського-мистця. 

❖ 
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Зразу після виставки картин Бачинського довелося оглянути ін¬ 
шу виставку, за аранжовану в нью-йоркському домі У ВАН, виставку 
картин Петра Холодного (мол.). Як На виставці Бачинського, так і 
тут не помічаєш того, що загально зветься творчою концепцією; хоча 
в Холодного- в образі «Дівчина в хустці» є щось ніби шукання влас¬ 
ної інтерпретації іконописного' стилю, але оскільки цілість виставки 
радше рябіє сумішшю «ідей», «стилів» і «концепцій» — важко нам 
у цьому доглянути мистецьку плятформу. Побіжно хочу відмітити, 
що хоч йото «іконопис» є кращим, шляхетнішим від того, на який 
ми звичайно натрапляємо' у наших «модерних» церквах, я все ж таки 
не вірю, що у цьому знайдено розв’язку нашого модерного церковного 
малярства. В найкращому випадку, якщо це малярство уважати б 
одною з можливих розв’язок проблеми, йому ні в якому разі не мо¬ 
жна посвятити всю орієнтацію. 

«Ікони» Холодного драматичніші і прочищені від солодкавої кр.а^ 
сивости інших наших «іконописців», вони теж не грішать недолад¬ 
ною націоналізацією стилю ікони, що в уяві деяких наших пань ви¬ 
росла до величини репрезентанта українського стилю, у чому засад- 
ничо виявляється дивовижне розуміння мистецтва і стилів націо¬ 
нальних. 

Все ж таки це малярства (сучасний «іконопис») не мас ніякої істо¬ 
ричної вартости. 

Модершстична спроба («Купальниці») Холодному не вийшла, а це 
підтверджує факт, що короткого гостювання на терені цієї проблема^ 
тики не вистачає, щоби зрозуміти цілий її закрес; справа тут багато 
поважніша, як це на перший погляд «туристові» може здатися. Знай¬ 
дення своєрідного способу «модерного деформування» вимагає копіт¬ 
кої праці іі великих зусиль, стасованих роками. Бо тут справа власне 
не в деформуванні чи стилізації (яка в образі Холодного «Купаль¬ 
ниці» не виходить понад модні стилізації краму 5-10-центових крам¬ 
ниць), а в здобутті сили для формування образових несподіванок, 
справа, як сказано, у формуванні нового, не лише духом, але і 
формою образу. 

Мистця не повинно зобов’язути оточення, єдине, чим він мусить 
цікавитися — є його власна візія, якій він мас право підпорювати 
все на світі з фізикою і мораллю включно. 

Інші картини Холодного, картини в дусі збільшеного (магічного) 
реалізму, що тягне соки з флямандського малярства натюрмортів, 
мають малярську якість, та, на жаль, у них знову ж таки відсутня 
призма своєрідного холоднівського бачення, якої, приміром, більшості 
образів Гніздовського в подібній манері не можна відмовити. Ще й 
на цьому місці не завадить повторити, що в мистецтві не 1 важливе, 
на який творчий шлях ідей зважитися, але дуже важливе 1 , щоб такий 
шлях ви під собою відчували; не важливе — цю чи іншу техніку 
приймете, вибір певної філософської течії теж абсолютно по вашій 
стороні, і ніякі обставини не повинні вас до певного вибору принево- 
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лити,, — але у кожному випадку важливе знайдення або, якщо хочете, 
відкриття власної призми бачення чи пак інтерпретації. Це означає, 
що в кожну річ, в кожну проблему, якої ви доторкаєтеся своїми 
творчими пальцями, ви повинні влити щось власне, щось особисте, 
бо в іншому випадку — шкода трудитись. Від цієї проблеми нікому не 
втекти, — ні молодому Бачинському, ні старому Холодному, ні тим, 
що творили в минулому, ані 'тим, що творитимуть у майбутньому. 
Це проста істина мистецтва, але вона з крицевого матераялу; вона е 
на початку кожного мистецтва, вона повинна бути основою кожного 
критичного роздумування. Жоден сприт мистця не сміє притьмарити 
цю засадничу вимогу. Перш за все мусить бути позитивна відповідь 
на це питання. 

Велику частину виставки картин Холодного покриває ландшафтне 
малярство. Воно (ґоґенівського кореня) шляхетніше від відомого ук¬ 
раїнського «краевидного малярства», але знову не вистачає справжньої 
наснаги мистця, голосу з діяфрагми Холодного, щоб переконати нас, 
що саме у цьому малярстві Холодами найбільш особисто виявився. 
Треба йому визнати, що він у кожній породі свойого малярства, окрім 
згаданого модерністичного стилізування, однаково розвиває певні 
якості — відчуття кольору, розуміння зіасадничих композиційних 
основ і добре застосування техніки, але в однаковій мірі робить скрізь 
той же «недогляд» — відсутньою є типова точка бачення. 

* 

Обидві виставки підказують подібний висновок: забагато напрям¬ 
ків, забагато стилів і жодний з них не доведений до повного і глибо¬ 
кого звучання. Шкассо мас за собою декілька стилевих етапів, але 
тому що він геніальний, кожний з цих етапів с по-ігікассівськи офор¬ 
млений. У цьому сила мистця — в дуже різноманітних, але до кінця 
опанованих дерзаннях; ніхто не твердить, що шлях творення влао- 
ного мистецького гасла є легким, але це єдиний шлях до шпилів Олім¬ 
пу; не справа в намалюванні сотні картин, бо малювати — не про¬ 
блема, але реалізувати нові візії, творити нові ситуації і відкривати 
нові естетичні гогяни і можливості — с проблемою поважного мистця. 
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 


Володимир п стахіб. КРИЗА «ІДЕОЛОГІЧНОЇ НАДБУДОВИ». 

ЩО її ПОДОЛАТИ НЕ МОЖНА 


За останні три-чотири роки в СРСР аж забагато говориться і пи¬ 
шеться про «подолання шкідливих наслідків культу особи Сталі¬ 
на», ігри чому дослівно ніхто з відповідальних партійних керівників 
не спромігся уточнити, що саме треба розуміти під цим довговідди- 
ховим і туманним щодо свого змісту окресленням. Ні президія ЦК 
КПРС, ні «віддані справі комунізму» партійні кадри досі не здобулися 
на відвагу просто та ясно сказати, що мова йде виключно про систе¬ 
му тотального терору, який реалізував Сталін при допомозі поліцій- 
ного апарату, з одного боку, і партійного, з другого. Але на таку від¬ 
вагу здобулися деякі кола творчої інтеліґенції, зокрема її молода 
генерація, які в своїх мистецьких творах пробували назвати речі 
їх власними іменами. І тут треба шукати причину, чому за остан¬ 
нє півріччя весь партійний апарат змобілізований на те, щоб «по¬ 
силити, підвищити і поліпшити ідеологічну роботу». З кінця 1962 
року, тобто від т. зв. зустрічі партійних керівників з представни¬ 
ками творчої інтелігенції, яка мала місце в Москві 17 грудня, першо¬ 
черговим завданням партійних кадрів є «з актив ізув ати політичну 
освіту і пов’язати її тісно з життям». І ніби на порух чародійної па¬ 
лиці дослівно по, всьому СРСР відбулися тепер поширені пленуми цен¬ 
тральних комітетів компартій союзних республік, пленуми обласних 
комітетів і так далі вниз по щаблях нескладної партійної драбини. 
Під окремим обстрілом опинилися партійні комітети республіканських 
творчих спілок та їх місцевих філіялів — письменників, композито¬ 
рів, образотворчих миістців, працівників театру, кіноматаграфії тощо. 

Хоч партія застерігається проти т. зв. «кампанійщини» в ідеоло¬ 
гічній роботі, всі ознаки вказують на те, що таки йдеться про таку 
кампанійщину з її давно вже заяложеними штампами, пресухими 
цитатами і скучними та сірими фразами. Коли, наприклад, читати 
постанови червневого пленуму ЦК КПРС або липневого пленуму ЦК 
КПУ, присвячені виключно питанням «ідеологічної надбудови», то 
ьони майже ні в чому не різняться від таких же постанов з літа 
1958, коли обговорено «недоліки ідеологічної роботи» в тодішній 
Сталінській (тепер Донецькій) області УРСР. Бо що «нового» може 
сказати бюрократія КПРС та її територія льно-респуб лік енських фі¬ 
ліялів у цій справі? 

Вся партійна ідеологічна дискусія розгорілася тепер навколо 
питання «соціялістичнго реалізму». Знову маємо до ділаї із заяло¬ 
женим штампом. Та ж «соцреалізм» є одним з найклясичніших прик- 
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ладів для «шкідливих наслідків культу особи» — він породжений цим 
«культом» і впродовж майже 20 років був і далі залишається теро¬ 
ристським засобом тоталістського режиму в усіх ділянках культурної 
творчости. Як, з одного боку, термін «культ особи» є тільки м’яким 
і неточним окресленням для поліційно-тоталістського терору, так, 
з другого — термін «соцреалізм» є таким же м’яким окресленням 
для терористського засобу е культурній творчості. Це відомо в усіх 
закутинах СРСР, передусім у колах справжньої творчої інтелігенції 
(може, також і в колах нижчих партійних адміністраторів від куль¬ 
тури); не відоме воно, мабуть, тільки в колах західніх «експертів у 
радянських справах». 

Останнім промовцем на червневому пленумі ЦК КПРС у Москві, 
що висловився в справах мистецтва, був народний артист СРСР — 
М. К. Черкасов. Він сказав, між іншим, таке: «Були часи, коли сфе¬ 
ра нашого мистецтва була звужена, регламентована особистими 
смаками однієї людини... Цей час давно минув» («Радянська 
Україна» від 22 червня 1963). Чи справді «минув»? Ідеологічна «кам¬ 
панійщина» заперечує оптимізм Черкасова. 

Аргументуємо: на грудневій зустрічі партійних керівників з пред¬ 
ставниками творчої інтелігенції секретар ЦК КПРС від ідеології, 
Леонид Ф. Ільїчов, уже у вступі до своєї доповіді виразно підкреслив, 
що Хрущов та члени президії ЦК КПРС, «які в половині грудня 
1962 відвідали Виставку московських художників у Манежі, присвя¬ 
чену ЗО-річчю Московського філіялу Спілки художників РРФСР . .. 
піддали суворій критиці формалістські роботи художників-абстрак¬ 
ціоністів і скульптора Бреста Неізвєстного». На перший погляд мо¬ 
гло б здаватися, що тепер (парафразуємо Черкасова) «сфера мистец¬ 
тва реґляментована колективними смаками кількох людей». 
Щоб не було непорозуміння щодо «колективних смаків», Ільїчов як¬ 
найточніше зацитував вибух критики Хрущова: « , ., Не розумієш — 
намальовані вони рукою людини чи намазюкані хвостом осла» («Ра¬ 
дянська Україна» від 23 грудня 1962). Ця фраза Хрущова пережо¬ 
вується тепер різними доморослими «критиками» та «мистецтвознав¬ 
цями», до речі, так, як понад десять і більше років тому пережову¬ 
валися штамповані фрази Сталіна. Для діячів культури в СРСР справи 
стоять ясно: сфера мистецтва офіційно надалі звужується особистим 
смаком примітива. І надаремно Ільїчов силкується дементуватц «чут¬ 
ки», що «знову почався похід проти людей, які шукають нові форми, 
нові шляхи в мистецтві». Бо для нього та йому подібних такі шукання 
є тільки «навмисно потворним зображенням радянської дійсности». 

ДВА ОБЛИЧЧЯ ЧЕРВНЕВОГО ПЛЕНУМУ ЦК КПРС 

Цей пленум має свою передісторію: вже в березні було офіційне 
повідомлення, що відкриття його призначене на 28 травня, яке зго¬ 
дом треба було перекласти на 18 червня. Досі не з’ясовано, чому він 
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був довготерміново заповіджений і чому дату .пересунено. Можна ро¬ 
бити тільки більше чи менше правдоподібні здогади. 

Поперше, президії ЦК КПРС залежало, мабуть, на тому, щоб зо^ 
рієнтуватися, яке враження викликала серед творчої інтелігенції т. зв. 
березнева зустріч партійного керівництва з представниками цієї ін¬ 
телігенції; така орієнтація стосується також подібних т. зв. респуб¬ 
ліканських зустрічей, що мали місце впродовж квітня. Можна ро¬ 
бити застереження, що з такими «враженнями» тоталістський режим 
не рахується і що він, не зважаючи на «рахунок втрат і зисків», на¬ 
магається провести безоглядно і послідовно вже згори встановлену 
лінію. Здається, що ситуація в СРСР сьогодні не дозволяє застосову¬ 
вати таку безоглядну послідовність, як це було за Сталіна. Сьогодні 
нагромадилося аж забагато кризових елементів (у тому числі також 
і зовнішньо-політичного характеру), щоб режим — так собі з леткої 
руки — міт робити те, що йому забагнеться. До того криза «ідеологіч¬ 
ної надбудови» досягла була вже таких меж, що треба було зручно та 
якоюсь мірою обережно маневрувати. І хоч на всесоюзній та рес¬ 
публіканських «зустрічах» безпощадно громлено т. зв. «абстракціо¬ 
ністів і формалістів» у мистецтві, режим таки не досяг свого, бо до¬ 
сягнути цього не міг. Просто тому, що ця криза розрослася до все¬ 
союзних маштабів і промовисто виявила колосальну прірву між стар¬ 
шою і молодшою Генераціями. Офіційні промовці на цих «зустрічах» 
намагалися заперечувати наявність такої прірви, мовляв, це є ви¬ 
думка та наклеп імперіялістичної буржуазії. Але зачасті заперечен¬ 
ня доводять, що режим аж ніяк не легковажить цієї загрозливої для 
нього проблеми, тим загрозливішої, що йдеться про Генерацію, яка 
крокує на зміну теперішній. Заісінувалу прірву не можна обмежувати 
тільки колами талановитого молодого літературного та мистецького 
поповнення; ця прірва проходить через усі ділянки суспільного життя. 

Подруге. червневий пленум ЦК КПРС був скликаний і вів свої 
«наради» в задушливій для Москви атмосфері російсько-китайсько¬ 
го ідеологічного конфлікту. Правда, в офіційних «інформаційних по¬ 
відомленнях» та радянських пресових звітах про пленум ні атмосфера 
конфлікту, ні сам конфлікт не були конкретно апострофовані. Але 
читаючи матеріали пленуму, можна дуже виразно відчути присутність 
«великого китайського брата» — присутність «китайських товаришів». 
Скликавши ідеологічний пленум напередодні великих дебатів з «ки¬ 
тайськими товаришами», президія ЦК КПРС хотіла, з одного' боку, про¬ 
демонструвати «ідеологічну згуртованість» кадрів КПРС навколо її 
«ленінського ЦК», а з другого — підкреслити свою рішучу непоступ¬ 
ливість супроти ревізіонізму в ділянці ідеології, в чому, до речі, 
її постійно оскаржують керівники КП Китаю. Коли Ільїчов у підне¬ 
сеному тоні заявив, що «мирного співіснування соціял істинної ідеоло¬ 
гії й ідеології буржуазної не було й бути не може», то мале слово 
«було» вказує, що це речення спрямоване радше на адресу Пекіну, 
ніж, наприклад, на адресу власних ідеологічних коекзистенціялістів 
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або Вашінґтону чи Ватикану. Два останні ніколи не ілюзіонізувалиіся 
міражами щодо можливосте такого співіснування; а дехто з діячів 
культури в СРСР говорив тільки про «мирне співіснування всіх 
напрямків у мистецтві», маючи при цьому на думці радянське ми¬ 
стецтво'. Ще на грудневій зустрічі з творчою інтелігенцією Ільїчов 
прочитав винятки з лиіста групи діячів літератури і мистецтва до ЦК 
КПРС, де було ясно сказано, що «без можливосте: існування різних 
художніх напрямів мистецтво приречене на загибель». З таким твер¬ 
дженням погоджується кожна здорово думаюча, людина, а (не погоджу¬ 
ються тільки нацисти і більшовики. Тому повторюємо: теза про не¬ 
можливість мирного співіснування двох ідеологій була спрямована 
на адресу Пекіну, і то з позиції боронити себе. 

На цьому місці пікантно ствердити, що кремлівські можновладці 
трактують свій «ідеологічний» конфлікт з Пекіном як «розбіжності 
між ЦК Компартії Китаю і. Комуністичною партією Радянського Со¬ 
юзу та іншими братніми партіями» («Інформаційне повідомлення» про 
пленум ЦК КПРС від 21 червня, опубліковане, наприклад, у «Ра¬ 
дянській Україні» «від 22 червня). Отож треба звернути увагу на про¬ 
тиставлення: центральний комітет — якщо мова про Китай, і овся 
комуністична партія — якщо мова про СРСР; і не тільки вся КПРС, 
а ще й «інші братні партії». Дослівно так само висловлювався Ста¬ 
лін у 1948 році в конфлікті з компартією Югославії. 

Обидва обличчя пленуму не були рівноцінно зафіксовані — плас¬ 
тично в усіх своїх нюансах зарисувалося обличчя, спрямоване на 
внутрішні, радянські, справи; щодо визначення другого, протикитай- 
ського обличчя організатори пленуму обмежилися скромно в своїх 
«інформаційних повідомленнях» тільки двома реченнями: а) «тт, М. А. 
Суслов, Б. М. Пономарьов і Ю. В. Андропов виклали суть розбіжно¬ 
стей» у конфлікті з Пекіном і б) «всі учасники пленуму ознайомилися 
з розданим їм листом ЦК Компартії Китаю від 14 червня цього року». 
Лише три тижні після закінчення пленуму радянська преса опубліку¬ 
вала дуже гостру відповідь Москви на цього листа. З викладом «суті 
розбіжностей» трьох вищезгаданих секретарів ЦК КПРС, ні кадри 
КПРС, ні населення СРСР досі ознайомитися не могли, хібащо зміст 
відповіді Кремлю «китайським товаришам» покривається із змістом 
секретарських «викладів суті» цих розбіжностей. 

Ми беремо окреслення «ідеологічний конфлікт» і «китайські това¬ 
риші» з лапки, бо, -по-перше, цитатами із сфери ідеології маскують¬ 
ся глибокі розходження суто політичного характеру— балансування 
сил великодержавного Китаю і імперіяльної Росії передусім на азій¬ 
ському континенті, прагнення китайців ревіндикувати терени, втр&і- 
чені в минулому столітті під тиском імперіялізму царської Росії; а, 
по-друге, в московському зверненні «китайські товариші» захована 
велика доза верхоглядної іронії і хизування своїм термоядерним по- 
тенціялом та ракетною зброєю. 
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Л. Ф. ІЛЬЇЧОВ — КОМЕНТАТОР РАДЯНСЬКОЇ ДІЙСНОСТИ 

Всі три останні виступи Ільїчова на ідеологічні теми — під час 
грудневої та березневої зустрічей і на червневому пленумі ЦК КПРС 
— могли б навіть заслуговувати на те, щоб їх в цілому передрукувати 
на Заході, бо хід його думок чи не найкраще з’ясовує всю ситуацію 
в СРСР, і то на найважливішому та найчутливіиюму секторах радян¬ 
ського життя — у сфері політичної проблематики та її ідейно^про- 
грамової підбудовиї. Можна бути переконаним, що його «опуси» пиль¬ 
но простудіювало і далі студіює молоде поповнення підрадянсько- 
то 'суспільства, бо в ник без будь-якого «лакування» зображена ра¬ 
дянська дійсність — її політичне безвихіддя та безперспективність. 
Не виключено, що колись Ільїчова розкритикують за «навмисно по¬ 
творне зображення» цієї дійсности. Доля Шепілова, «який приєднався 
до антилартійної групи МаленкованМолотова-Кагановича», повинна б 
бути пересторогою для нього. Ільїчов сів, так би мовити, на два крі¬ 
сла — в його мисленні (або краще висловившись, у його формулю¬ 
ваннях) є багато з «ревізіоніста», а ще більше з «догматика та сек¬ 
танта». 

Почнемо з другого. Він проти «анархічного розуміння свободи» 
і проти «абстрактного гуманізму»; він також проти того, щоб «не¬ 
величка група естетів. . . визначала завдання і напрям художньої 
творчости», але він за те, щоб це робила президія ЦК КПРС, тобто 
невеличка група циніків від влади. В його виступі є таке речення: 
«У нас є повна свобода боротьби за комунізм, у нас немає і не може 
бути свободи для боротьби проти комунізму». (Парафразуючи Хру^ 
щова. можна б запитати: подумайе це речення здоровою головою лю¬ 
дини чи намазюкане хвостом осла? Бо при чому тут поняття «свобо¬ 
да»?). Вся його' фразеологія відома з мовного арсеналу гітлерівського 
нацизму і складається враження, що Ільїчов докладно простудіював 
писання д-ра Йозефа Ґеббельса. Чи не відписав у нього Ільїчов такі 
«золоті думки», як от «виховання любови і поваги до праці — це 
серцевина, становий хребет ідеологічної роботи» або «праця — вирі¬ 
шальний засіб удосконалення людини»? Чи остання фраза не на¬ 
гадує цинічний наниіс на бараках нацистських концентраційних та¬ 
борів «Арбайт а дельт» («Праця ушляхетнює»)! 

Ільїчов тужить «за старими часами», коли «злодієві відрубували 
руку». Ця його ремінісценція є пересторогою для всіх тих, хто пра¬ 
гнуть до' свобода не «за», а й «проти» чогось, скажім, проти мистец¬ 
тва, регламентованого смаками примітива, тобто проти бездарностей 
соціалістичного реалізму, — пересторогою для тих, для кого гуманізм 
не потребує ні лакувальних, ні спотворювальних прикметникових 
окреслень. І не тільки «рубати» хочеться Ільїчову та йому подіб¬ 
ним, він також хотів би «випалювати». Ось один з багатьох «шкід¬ 
ливих наслідків культу особи» в його мисленні: «Треба випалити 
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з свідомости людей холодний погляд на загальнонародну власність, 
як на казенне, чужіє». А перед тим вік широко з’ясував, що «баг- 
гато людей» байдуже, а то й «злочинно», ставиться до соціалістичної 
та державної власности, мовляв, «адже не своє — казенне». Звичайно 
в таких випадках нормована мова вимагає окреслення «деякі люди», 
щоб затушкувати масовість явища. Але Ільїчов знехтував нормами 
і назвав речі їх власними іменами. І ця байдужість має місце в період 
будови комунізму людьми, які засвоїли комуністичну мораль! Про¬ 
тиріччя системи чи окозамилювання щодо успіхів «уже перемігшого 
соціалізму е свідомості людей»? На так поставлене питання Ільїчов, 
який наказує «творчо стосувати в житті принципи марксивму-лені- 
нізму»,, відповіді знайти не може. Його рецепт рубати і випалювати. 
.Але так було і в «період культу особи Сталіна». 

Одночасно Ільїчов кокетує з «ревізіонізмом», мовляв, у літературі 
«правдиво і сміливо викривається сваволя, що допускалася в період 
культу особи«. Він є навіть за «критичним напрямом» у мистецтві, 
щоб «без прикрашення дійсности, злагоджування суперечностей, ро¬ 
жевої благодушности і міщанського самозаспокоєння» зображати жит¬ 
тя радянської людини, радянського суспільства. Але такий критич¬ 
ний напрям повинен бути передусім «життєстверджуючий», щоб «не 
бити по самому радянському суспільству» і «не розхитувати та ослаб¬ 
ляти соціялістичну ідеологію і соціялістичну культуру». Критичний 
напрям не сміє приводити до «творів очорнювальних, які сіють, 
недовір’я». 

І так можна.б на кількох журнальних сторінках розкривати про¬ 
тиріччя у виступах Ільїчов а, в яких він постійно плутається. Не мо¬ 
же й бути інакше, бо підрадянська дійсність, зокрема на культурному 
«фронті», є повна! таких протиріч, створених безліччю Ільїчових все¬ 
союзного, республіканського, обласного і навіть районового маштабів. 

Але не можна без уваги залишити твердження Ільїчова, які сто¬ 
суються проблематики «буржуазної ідеології імперіялізму» та її про¬ 
никання в СРСР. «Головною ставкою імперіалізму, — говорить він, — 
с ставка на ідеологічні диверсії», щоб «врізатися в самісіньке серце 
комуністичної ідеології» і «захопити в полон нестійкі елементи». З’я¬ 
сувавши найчорнішими кольорами кошмарну картину, як то «імперіа¬ 
лісти розширюють фронт ідеологічних диверсій. . . мобілізують усі 
засоби психологічної війни» і ведуть перегони «в ідеологічному озбро¬ 
єнні», він у своїх висновках не може позбутися аґітпропського штам¬ 
пу, мовляв, «буржуазна ідеологія перебуває в стані безперервної, гли¬ 
бокої кризи». Тут з логікою «щось» не в порядку: або «глибока криза», 
або наступальність «на фронті ідеологічних диверсій». Цю нелогіч¬ 
ність можна пояснити хіба тим, що «ідеологічна комісія ЦК КПРС», 
де головує Ільїчов', всіма силами намагається пришити кожному, хто 
відмежовується від «принципів та метод» соціалістичного реалізму, 
податливість на впливи «буржуазної ідеології». 

Дуже слизькою для самого Ільїчоваї, а для слухачів та читачів 
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його висновків мало переконливою є його полеміка з т. зв. «штампа¬ 
ми мозкових трестів імперіялізму». Він сконструював собі такі чотири 
«штампи», щоб легше з ними полемізувати. Ось ці чотири тези: 

1) «Ідеологи імперіалізму хочуть запевнити, що марксистсько-ле¬ 
нінська аналізу суспільного розвитку, дана на прикладі старого ка¬ 
піталізму, вже не 1 відповідає картині сучасного світу. Хід, історії спро¬ 
стував її, зробив теорії нелюдського капіталізму і гуманного соціа¬ 
лізму надбанням минулого». Цю тезу (Ільїчов назвав її «штампом 
першим») підтверджує така цитата «одного з видних радників прези¬ 
дента СІЛА»: «Як класичний капіталізм, так і класичний соціалізм 
були продуктами XIX століття і їх час минув». 

2) «Сучасний капіталізм переродився, неначе знову народився і 
тепер він не знає ні соціальних конфліктів, ні пороків старого бур¬ 
жуазного суспільства, стер грані між класами. Новий капіталізм ді¬ 
став друге дихання і здійснив ідеали загального добробуту, рівно- 
правности і свободи особи в умовах приватного підприємства». 

3) «Соціалізм, ліквідувавши приватну власність, позбавив суспіль¬ 
ство стимулу жиггтєдішіьности і тому змушений вдаватися доі тоталі¬ 
тарних метод, породив конфлікт між людиною і виробництвом, від¬ 
кинув суверенітет споживача, нехтує матеріальними і духовими за¬ 
питами людей, придушує особу». 

4) «Соціалізм і капіталізм, не зважаючи на їх корінну відмін¬ 
ність, розвиваються в одному і тому ж напрямі, а примусові еконо¬ 
мічні імперативи загального індустріального розвитку поступово при¬ 
ведуть до гібридизації обох систем, до їх синтези, до утворення єди¬ 
ного мішаного суспільства шляхом внутрішньої зміни соціялізму 
і деякої модернізації капіталізму». 

(Для ясности і більшої зрозумілости процитованого тексту, треба 
було залишити всі лапки, поставлені Ільїчовим при деяких окреслен¬ 
нях, і викреслити додаткові слова в стилі «нібито». Припускаємо, що 
ніхто не засудить нас за таке «фальшування» чи «спотворення»). 

Які арґументи протиставить Ільїчов цим чотирьом тезам? Його 
«полеміка» жалюгідна. В кожній його репліці аж кишить від таких 
висловів, як от: «брехливе запевнення», «злонавмисні вигадки», «об- 
дурювальні вигадки та нерозумні наклепи» і «демагогія, спекуляція 
та, обдурювання». Справді, тільки жаліти можна такого «марксиста- 
ленінця»,, який аж ніяк не є в силі спромогтися на рівноцінну 
діалектику, не говорячи вже про якусь діалектичну логіку. Невже 
він потрахтуваїв усіх учасників червневого пленуму ЦК КПРС 
як останніх йолоіпів? А як буде справа :з «ідейно нестійки¬ 
ми елементами» серед молодшого покоління, яке (за його ж влас^ 
ним визначенням) «прагне виробити свій погляд на речі»? Не 
нам Давати Ільїчову поучення. Ми тільки констатуємо) факт 1 , що не 
треба бути аж «безвусим скептиком» чи «марфутом» (тобто «марксист¬ 
ським футуристом»), щоб переконатися в бездарності та кволості іль- 
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їчсквської «аргументації», а разом з цим і «аргументації» всієї прези¬ 
дії ЦК КПРС, від імени та уповноваження якої він виступав і ви¬ 
ступатиме. 


ВИСТУП АНДРІЯ Д. СКАБИ — ОДИН ПРИКЛАД З БАГАТЬОХ 

Годі навіть найкоротшими словами проаналізувати окремі виступи 
всієї плеяди диспутантів на червневому пленумі ЦК КПРС. Обмежи¬ 
мося виступом Скаби, секретаря ЦК КП України з питань ідеології, 
бо це повинно цікавити українців зокрема. Промова Андрія Данило¬ 
вича надрукована в цілості в «Радянській Україні» від 20 червня. 
Багато в ній низькопоклонности супроти Хрущова та Ільїчова, і це, 
здається, належить до ритуалу кожного партійного пленуму, щоб 
підкреслити «пошану до авторитетів», яка нібито ні в чому ніе по¬ 
дібна до «культу особи». 

Скабаї здобувся на відвагу «піддати суворій критиці» підручник 
«Історії СРСР» для 9 класи середньої школи, де «непомірно багато 
місця відводиться життєписам царів, князів та полководців». Подав¬ 
ши затолоеки окремих розділів цього підручника і прямо назвавши 
їх «царськими розділами», він сконстатував, що «такий виклад ма¬ 
теріалу не підводить учнів до висновку про вирішальну рюлю мас 
в історії», і 'доставив вимогу, щоб «радянські історики.. . нарешті 
створили справжній марксистський підручник, який би яскраво ви¬ 
світлював історію...» Треба таки погодитися із Скабою, що підруч¬ 
ник історії, написаний з позицій марксизму, був би вільний від 
російського великодержавного шовінізму і об’єктивніше насвітлював 
би події з минулого України, як також і інших підрадянських неро¬ 
сійських народів. Можна б Скабі навіть порадити, щоб він доклав 
зусиль до перевидання писань такого історика-марксиста, як Матвій 
Яворський, що «неслушно став жертвою культу особи Сталіна». Цей 
пасує у його виступі був єдиним свіжим елементом у порівнянні з його 
промовою на квітневій зустрічі Сюнзократів КП України з представ¬ 
никами української творчої інте.тіґенції в Києві. Решта його висту¬ 
пу — повторення заяложених штампів, відомих уже скучних фраз, 
включно з оскарженням Івана Драча, Миколи Вінгразовського та Лі¬ 
ни Костенко за те, що «деякі їхні твори... охоче були передруковані 
українським націоналістичним охвістям за кордоном». З цими пе- 
редруками носяться і Микола Шдгорний, і Андрій Скаб-а — як це 
окреслили б гуцули — «немов дурень із писаною тайстрою». 

В цьому контексті занотуємо також виступи секретаря Башкир- 
ського обкому КПРС 3. Н. Нурієва, і секретаря ЦК КП Казахстану 
1 І. Юсупова. Перший ствердив, між іншим, що «деякі башкирські пись- 
:Ц менники, особливо молоді,, під виглядом боротьби з лакуванням дій- 
сности почали непомірно згущувати барви, описуючи неґативні стсь 
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роки життя». А другий «дав гостру відповідь», як пишеться з широ¬ 
кому повідомленні ТАРС від 19 червня, «наклепникам з буржуазної 
преси СІЛА та інших імперіялістичних держав, які виступають з 
брудними вигадками про Казахстан». Які це «брудні вигадки», ТАРС 
не повідомив. 

Втомлений, мабуть, ідеологічною кампанійщиною Скаба аж ніяк 
уже не міг поновно заблиютіти на липневому пленумі ЦК КП Укра¬ 
їни, який мав місце в Києві 1 і 2 липня. Над ним тяжіли сірі ша- 
бльони, а всю суть кризи на ідеологічному фронті він маскував нуд¬ 
ною загал ьщиною. До речі, таку оцінку ми позичили в нього' самого, 
бо такими ж окресленнями він схарактеризував аґіт'аційно-масову 
роботу партійних організацій і виступи журналістів у пресі УРСР. 
Для Скаби вся ідеологічна проблематика була вичерпана на київській 
квітневій зустрічі з творчою інтелігенцією і на подібних зустрічах 
після цього в обласних центрах. А до того, що нового можна проду¬ 
мати в цій складній (а разом з цим і нескладній) матерії впродовж 
двох місяців? Про які успіхи доповідати, якщо їх немає. 

Такими: ж втомленими і нецікавими були і виступи Малишка, 
Касіяна, Левчука, Данькевича, Патона та міністра культури Бабій- 
чука і секретарів обласних комітетів КПУ Соболя, Ляшка, Дрозден- 
ка, Шевченка, Куцеволаї, голови Спілки журналістів України Лазеб^- 
ника та інших. Не дивно, що й кореспонденти РАТАУ звітували про 
всі ці виступи втомлено та нецікаво. Всі без винятку, мабуть, ска¬ 
зали собі, що ідеологічна кампанійщина добігає свого кінця і що 
життя з своїми вимогами плистиме далі, тим більше, що в той час 
на Україні в повному розгарі йшли жнива і треба буде «виконати 
сільсько-господарські пляни щодо заготівлі хліба та інших продуктів». 

На згаданому пленумі Микола В. Підгорний «велику частину сво¬ 
го виступу присвятив викладенню суті незгод між ЦК КПК і КПРС 
та всім світовим комуністичним рухом, до крайности загострених ді¬ 
ями керівників КПК». Це був його прощальний виступ у Києві, звід¬ 
ки його «копнули вгору» до Москви — на пост одного з секретарів 
ЦК КПРС. Копнули також і теперішнього голову ради міністрів 
УРСР, Володимира В. Щербицького, що злетів униз — на поет се¬ 
кретаря Дніпропетровського промислового обкому, звідки він почав 
у і 958 році свою кар’єру в республіканському маштабі. Липневі пер¬ 
сональні зміни в Києві вимагають окремої аналізи, для висновків 
якої сьогодні ще не вистачає достатніх елементів. Можна тільки здо¬ 
гадуватися, що між Підгорним, Казанцем і Щербицьким виникли кон¬ 
флікти на невідомому нам тлі. Було б', мабуть, певного роду зазнай¬ 
ством твердити, що цим тлом були розходження в оцінці «кризи 
ідеологічної надбудови» на Україні. 

Чи можна за Леонидом Федоровичем Ільїчовим, який на червне¬ 
вому пленумі ЦК КПРС виступив проти «жадаючих слави та успіхів 
бюрократів» у виробництві, сказати також і про бюрократів в ідеоло- 
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гії: «Пошуміли і забули»? Чи можна повторити за ним 
також і про теперішнє «посилення, підвищення та покращення ідео¬ 
логічної роботи», що, мовляв, «вигадає такий чинуша в кабінеті зо¬ 
бов’язання і задоволений купається в шані; а настане час платити 
по векселях — вигадає нове зобов’язання»? 

Треба бути свідомим того, що, не зважаючи на затяжну кризу на 
т. зв. фронті ідеологічної боротьби і на труднощі в подоланні цієї 
кризи і не зважаючи на елементи «шумихи» та «показухи» в цій 
боротьбі, російсько-більшовицький режим з безоглядною послідов¬ 
ністю вестиме 1 далі наступальну кампанію на двох важливих відтинках 
цього фронту — проти релігії і проти націоналізму. 

Цитуємо їльїчова: 

«Релігія — головний противник наукового світогляду в середині 
країни, один з найживучіших пережитків минулого, від якого, не 
звільнилися ще значні верстви населення... Треба протипоста- 
вити релігії бойову, наступальну атеїстичну пропаганду». (Самою 
«пропагандою» справа напевно не вичерпається). 

«В нашій країні ліквідовано соціальну основу націоналістич¬ 
ної ідеології. (А як справа з «політичною основою»? — В. П. С.). Од¬ 
нак пережитки націоналізму живучі та- цупкі, вони так чи інакше 
дають знати про себе і в наших умовах. Проявляються вони в різних 
формах. їх можна помітити в прагненні окремих працівників урвати 
— треба чи не треба — більше асигнувань для своєї республіки... 
Тут і підкреслювання національної винятковости, ідеалізація мину¬ 
лого, культивування під прапором національних особливостей реак¬ 
ційних звичаїв та обичаїв. Тут і спроби затушкувати. .. соціалістич¬ 
ні традиції, економічні, політичні та культурні процеси, що згуртову¬ 
ють народи в єдину соціалістичну сім’ю». 

Всім відомо, що Ільїчов тільки повторив у цій ділянці все те, що 
досі бувало^ предметом обговорення та планування на раніишк плену¬ 
мах ЦК КПРС. Можна бути певним, що на цих двох відтинках ідео¬ 
логічної боротьби не буде ні «шумихи», ні «показухи», як їх неї було 
й досі впродовж понад 45-річного існування більшовицького режиму. 
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ВСЕВОЛОД голубничий: ДИСКУСІЯ ДЛЯ ДИСКУСІЇ, 

АБО ЧИ МОЖНА «ВИСКОЧИТИ З СЕБЕ» 


(Репліка Юрію Луцькому) 


І 

Почалася ця дискусія з того, що Марта Богачевська, «цілком ще 
молода, романтично настроєна дівчина, яка виховалася на символіці 
українських визвольних змагань, приймала американське громадян¬ 
ство». 1 ) Вийшла вона на поріг ґетто українського еміграційного, «США 
розкотили своє життя на всю широчінь» перед нею, і стало їй тоді 
ясно, що на самих тільки символах життя не стоїть, що «на жаль, 
кожна еміграція стає частиною або навіть і цілковито жертвою асимі¬ 
ляції». Зрозумівши, що все це — неминучість, М. Богачевська і ви¬ 
рішила, що «така проблема, як дві батьківщини, не існує». Вирішила 
і написала про цю неіснуючу проблему повну суперечностей статтю. 

Постановка діялектики «двох батьківщин» під дискусію трохи 
збаламутила тих небагатьох, що сидять на паркані поміж ними, та 
життя, як ріка, текло собі тим часом далі і, хоч-не-хоч — вперто, 
як Юрій Соловій із Ігорем Костецьким, доводило: «Еміґріація, хоч 
тільки й дрібнесенька часточка українства, все ж має потенційні 
можливості утворити з себе соціяльно-економічну, політичну й куль¬ 
турну цілість», є, так би мовити, «річчю для себе чи річчю в собі, 
чи як там». 2 ) 

Отака впертість емігрантів вивела професора Юрія Луцького з 
себе. Навіщо існують речі для себе і в собі, чи як там? «Дискусія все 
таки повинна відбутися», 3 ) вирішив він, бо еміграція повинна собі 
усвідомити марність свого існування, повинна збагнути неминучість 
своєї смерти. Еміграційні оптимісти, мовляв Ю. Луцький, «не хочуть 
пам'ятати про- факт денаціоналізації». У них є «повна відсутність 
інтелектуальної сміливости» дивитися неминучій національній смерті 
в вічі. А от якби емігранти були сміливими і свідомо пішли на на- 

*) М. Богачевська, «Проблема двох батьківщин», «Сучасність», травень 
1962, стор. 97. Наступні цитати в лапках — теж із цієї статті. 

*) Ю. Соловій, «Відвідини „На горі”», «Сучасність», листопад 1962, 
стор. 79. 

3 ) Ю. Луцький, «Ще до проблеми двох батьківщин», «Сучасність», бе¬ 
резень 1963, стор. 108. Ця й усі наступні цитато взяті з цієї статті. 
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ціональне самогубство, — на «винародавлення», «асиміляцію» й «де¬ 
націоналізацію», —- то тоді могло б трапитися чудо, можна було б 
воскреснути з мертвих, пережити «друге народження», реонкарнаїдію, 
чи як там, «можна використати денаціоналізацію» шляхом «духового 
збагачення в процесі денаціоналізації». 

Щоб зрозуміти, про що професорові Луцькому йшлося в оцій діа¬ 
лектичній постановці питання про долю й ролю еміграції і щоб не 
дискутувати через непорозуміння, поставмо насамперед питання н а - 
іц о він пропонує використати неминучу денаціоналізацію в спосіб 
добровільної денаціоналізації, нащо так сміливо закликає відмови¬ 
тися від «завзятого продовження таборово-біженецького комплексу 
„зберегти нашу правду і культуру”». Виявляється, що тільки для того, 
щоб досягти «єдиної запоруки живучоїсти національної культури», 
щоб «робити те, чого не може виконати українська інтелігенція сьо¬ 
годні на Україні», іцсб «віддати наш борт батьківщині» і не полягти 
«трупом безславним», «як писав Микола Куліш» . . . 

«Смілива» ціль у Ю. Луцького, отже, ні трохи не відрізняється 
від цілі' інтелектуальних боягузів з таборово-біженецькими ком¬ 
плексами, а запропоновані ним засоби для досягнення її є тільки 
семантичною (симптоматичною, не симпатичною, а далі переходить у 
«камбрбум») діялектикою. Чи ж є тут, в такім разі, привід для 
«глибшої критики, поважної дискусії чи гострої полеміки, сатири 
або навіть чистої аполітичного есею», до яких запросив читачів про¬ 
фесор Луцький? Я гадаю, що ні. По суті тут могла б бути тільки 
дискусія для дискусії, бо дискутувати нема про що. З суттю того, 
що сказав Ю. Луцький, напевно вісі згідні, як згоден і я. «Денаціона¬ 
лізуватися для того, щоб зберігати націю» — це, на мою думку, і 
є те, що еміграція в дійсності робить, чи, точніше, що життя робить 
з еміграції. З пропозицій же приспііігити цей процес нічого не вийде. 
Такі пропозиції рівнозначні до того, щоб комусь запропонувати ви¬ 
скочити з самого себе. Що вискочити з самого себе неможливо на¬ 
віть і при найкращому бажанні, найліпше довели якраз статті Ю. 
Луцького і М. Богачевської: вони закликають до денаціоналізації й 
асиміляції, але самі зденаціоналізуватися й асимілюватися не в стані, 
бо, закликають робити чейже це все для «живучости національної 
культури», щоб віддавати «наш борг» таки одній «батьківщині». 


II 

Однак дискусію цю можна розширити ваі інші питання, що мо¬ 
жуть бути цікавими тим, що кинуть світло на природу «національ¬ 
ного питання» і на проблеми «асиміляції» взагалі. За предмет' цієї 
дискусії можна взяти! семантичну діялектику Юрія Луцького, на¬ 
приклад. А висліди такої дискусії можуть бути корисними! й для ук- 
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раїнців на Україні, а не тільки на еміграції, бо й там існує чимало 
плутанини в цих питаннях. 

Що таке денаціоналізація й асиміляція? На мою думку, це — повне, 
стовідсоткове відречення від нації свого походження й перехід у 
лоно іншої нації. Денаціоналізація й асиміляція існують тільки тоді, 
коли для індивіда культура та історія його походження втрачають 
назавжди всяку вартість і про ник він більше не згадує. 

А Ю. Луцький зве «денаціоналізацією» й «асиміляцією», наприклад,, 
те, щоб кличем еміграційної студіюючої молоді стало «не тільки 
(зіс) українознавство, але й літературознавство, мовознавство, історія, 
філософія Заходу, докладне пізнання того, чим живе й дихає сьогодні 
Окцидент». Під «денаціоналізацією» і «винародовленням» він розуміє 
нічого більше, ніж тільки «пірнути в глибину західноєвропейської 
і американської культури», «зануритися в них з головою» і навіть 
(о, сміливість!) «втратити вид рідного берега» (тобто, що? Тільки пе¬ 
рестати марнувати час на студіювання України?). Але все це — для 
того, щоб забезпечити «живучість» української культури, виконати 
для неї місію її озахіднення, окциденталізації (оксиґеналізації, над- 
хнення киснем і іншим «камбрбумом»). Простіше б про це все тре¬ 
ба було сказати так: студентська еміграційна молодь, іди й вивчай для 
потреб України Захід! І з цим) усі погодяться, бо більшість це якраз 
вже й робить, і нічого ні «сміливого», ні «винародовлюючого» у тому 
не бачить. 

Правда, Ю. Луцький вживає терміни «денаціоналізація» й «асимі¬ 
ляція» подекуди також і в іншому, так би мовити — національно 
більш смертельному і, отже, вірнішому значенні, але й тоді з додатком, 
гірчиці на десерт. Він, наприклад, твердить, що «на Заході культур¬ 
ний і політичний націоналізм не тільки певної „етнічної групи” (на¬ 
приклад, українців), але й „автохтонного” населення» зникає, відми¬ 
рає «повільною духовою смертю», вказує, що «у Північній Америці 
(США, Канада) повна денаціоналізація охоплює також „панівні націо¬ 
нальності” (англійці, ірландці, шотландці)». 

Прочитавши це, можна подумати, що професор Луцький справді 
трошки вже «асимілювався», бо сприйняв, виходить, філософію «на¬ 
ціонального питання», яку залюбки пропагують на цілий світ амен 
риканські націоналісти. Як наші студенти, що йдуть вивчати Захід, 
напевне скоро зауважать, американці себе націоналістами називати 
не люблять (і в цьому, як і багато в чому іншому, вони, до речі, по¬ 
мітно подібні до росіян). Американці вважають себе космополітами, 
всесвітянами, готовими щиросердечно приймати 1 всіх у свої обійми, 
щоб всіма керувати й порядкувати, бо вони вірять, що до цього вони 
мають покликання: адже вони -— ліберальні, позбавлені націоналістич¬ 
них упереджень, відкидають згори всі ідеології та догми, націоналізм 
(навіть де Ґолля) вважають провінційним партикуляризмом, відста¬ 
лістю і перешкодою для прогресу. Вони вважають, що як в Америці 
«нації» зливаються, то так має бути й в усьому світі. Гряде світова 
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держава,, яку вони, покликані збудувати і в якій вони гратимуть про¬ 
відну ролю, бо вони її будують. 

Однак, повторюю, як наші заходознавці скоро це пізнають, весь 
цей американський «антинаціоналізм» є чистої води націоналізмом, і 
то не тільки в державно-політичному, а і в культурному, мовному 
і навіть побутовому сенсі. Еврадіейці, що познайомилися з американ¬ 
цями після другої світової війни в себе вдома, вже це чудово знають, 
і вони з власного досвіду правильно переконалися, що ніякого відми¬ 
рання націоналізму в Америці нема, а, навпаки, є його постійний 
зріст і розвиток. 

Безперечно, Ю. Луцький мас повну рацію, що націоналізм ірлянд г 
ський, шотландський, чи там квебецький в Північній Америці відми¬ 
рає й відімре, але він повинен був уточнити, що асиміляція емігрантів 
означає не відмирання націоналізму взагалі, а тільки перетворення 
одного націоналізму в інший, в американський, і що так само укра¬ 
їнці, що схотіли б «поринути з головою» в американську культуру 
настільки, щоб взагалі нічого не мати спільного з Україною, повинні 
були б стати американськими націоналістами, бо інакше їхня асимі¬ 
ляція була б засадничо неповною. 

Але відійдімо від питання, в що перетворюються і перетворять¬ 
ся асимільовані іміґранти в Америці, і повернімося до твердження 
Ю. Луцького, що коли американці та канадці англійського, ірланд¬ 
ського чи шотландського походження «не мають майже нічого спіль¬ 
ного з сучасною культурою Англії, Ірландії чи Шотландії» (що — 
правда), то це вже і значить, що вони денаціоналізувалися та асимі¬ 
лювалися. Це ще не зовсім так. Значна частина американського і ка¬ 
надського 1 простолюддя, соціально-економічно та культурно прини¬ 
жених верств — безперечно, так, але вищі суспільні верстви у США 
і Канаді становлять собою окрему соціологічну проблему. Вищі вер¬ 
стви, хоча і відмінні культурно та мовно від сучасної культури країн 
свого походження, все ж уперто зберігають традиції свого походжен¬ 
ня та інтелектуальний зв’язок з історією і сучасним своїх колишніх 
батьківщин. Президент США побував недавно в Ірляндії, ясна річ, 
не тому, що він — культурно ірляндець, і не виключно тому, що йому 
потрібні голоси ірландських американців на наступних виборах. Фак¬ 
том бо- є, що він знав і цікавився своїм походженням ще далеко перед 
тим, як навіть мріяв стати президентом США. Також відомо, напри¬ 
клад, що провідні кадри американського дипломатичного корпусу, як 
і взагалі вся «впливова аристократія» у Вашінґтоні, належить і на¬ 
бирається з ексклюзивних клюбів і товариств тих, що походять з 
«Мейфлавера» і від інших перших англійських піліґрімів. Окремо 
існують впливові клюби тих, що походять від перших голландських 
поселенців, від гуґенотів тощо. Італійці, а навіть євреї, не кажучи 
вже про українців, до цих «сеґреґованих» клюбів і на поріг не до¬ 
пускаються. Чи можна сказати, що ці «ґетто» є асимільованими амери¬ 
канцями? І так, і ні. Очевидно, можна, але не в абсолютному сенсі. 
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III 

Взагалі терміни «асиміляція», «денаціоналізація» і т. п., мені зда¬ 
ється, ніколи не мали точного змісту і останнім часом мають тенден¬ 
цію або стати абсурдами, або уточнитися. В минулому столітті, коли 
вони виникли, вони сяк-так стосувалися ще до вихідців із соціяльно- 
економічно та культурно принижених верств суспільства, людей, що 
звали себе «тутешніми», «християнами» тощо. Як на крайню проти¬ 
лежність до цього, можна зараз вказати на сучасних співробітників 
Організації Об’єднаних Націй. Більшість з них, і то не тільки такі, 
як покійний Даіґ Гамаршелд, а навіть і санітарки, що прищеплюють 
дітям віспу в Танганьїці, є політично льояльними насамперед до цього 
«світового уряду», а в культурно-побутовому й інших відношеннях 
— цілком здатні пристосовуватись, вживати мову, одяг їжу, жити 
і працювати в будь-якій країні світу. Однак поруч з тим вони ні трохи 
не перестають бути національно свідомими шведами, як той же Даґ 
Гамаршелд, французами, євреями, американцями чи поляками. 

Але візьмім, замість крайностей, пересічності. З ростом освіти у 
кожної пересічної людини з часом зростає зацікавлення до самої себе, 
до свого походження і свого оточення. Зростає також природна по¬ 
треба, бажання належати до груп собі подібних, і то за інтелектуаль¬ 
ними, психологічними, а не чисто утилітарними ознаками. Це сьогодні 
недвозначно визнає психологія, а також соціологія й антропологія. 
Саме в рості пересічного рівня освіти протягом останнього півстоліт¬ 
тя і слід вбачати головну причину зросту національної свідомости 
широких народних мас і загострення «національного питання» в усьо¬ 
му світі, зокрема «пробудження із сну» колоніальних народів Азії та 
Африки. Носіями націоналізму серед цих останніх скрізь виявилися 
«асимільовані» абсольвенти Оксфордів та Сорбонн, від яких їхні єв¬ 
ропейські й американські «асимілятори» ніколи нічого, подібного не 
чекали. 

Головним носієм націоналізму завжди і скрізь була й є інтеліген¬ 
ція, а із зростом кількости та якости інтелігенції відбувається не про¬ 
цес асиміляції чи зникнення націй, а, навпаки, пробудження їх до> са¬ 
мостійної історичної творчости. У зв’язку з цим спостерігаємо навіть 
і в Америці останнім часом доволі цікаві, небувалі явища. Поперте, 
з ростом пересічної освіти американського чи канадського народів по¬ 
мітно формується і зростає їхній націоналізм. Подруго, сучасне про¬ 
будження нетрів у СІЛА до боротьби за здійснення своїх прав спри¬ 
чинене головним чином зростом освіченої верстви серед них, появою 
в них значної кількости вчителів, священиків, правників, журналістів 
і письменників. І навіть посилання проф. Луцького на приклад аме¬ 
риканських індіян, чия духовість і національність, мовляв, вмирає 
в ізоляції від західньої культури, більше правді не відповідає. Я можу 
назвати найновіші антропологічні та соціяльні дослідження, що на¬ 
уково і статистично доводять, що процес вимирання й винародовлен- 
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ня індіян у СІЛА припинився років 15-20 тому, і тепер існує від¬ 
воротний процес їхнього відродження. Приріст індіянського населення 
тепер більший, ніж у білих американців, зростає їхня економічна ак¬ 
тивність, політична самоісвідомість, і вони все більше й більше стають 
до боротьби за свої права. Дослідники твердять, що вже існує індіян- 
ський націоналізм і що незабаром Америка буде переживати появу 
індіянського руху, який якщо не по численності й силі, то по харак¬ 
теру буде таким, як і сучасний негритянський рух. Причини? Все ті 
самі. За останні роки на індіанські резервації повернулося чимало ін¬ 
діанської молоді, яка спочатку покінчила американські середні шко¬ 
ли, а останнім часом і коледжі та університети. З'явилася індіанська 
інтелігенція — вчителі, лікарі, правники. Вони повідкривали на ре¬ 
зерваціях свої власні школи та організації, де вчать індіян, з одного 
боку, усіх предметів і дисциплін, що потрібні в сучасній цивілізації, 
а з другого — своєї індіанської історії, мови, культури. 

Отже, на тлі цих фактів я формулював би обережніше за Юрія 
Луцького твердження про те, що, мовляв, в Америці національне пи¬ 
тання зникає і наступає «повна денаціоналізація». Так воно ще да¬ 
леко не є. Вихідці з індіянського тіа негритянського «ґетто» з голевою 
«пірнають» в американську культуру, але, правда, «свого берега» з 
виду не гублять, повертаються до своїх «ґетто» назад і, приносячи 
з собою ту набуту культуру, за її допомогою відроджують і стиму¬ 
люють свої «ґетто» до історичної творчости. Ясно, що в цьому ви¬ 
падкові національне питання тут тісно переплітається з расовими 
відносинами, але, з другого боку, помилково думати, що тільки ко¬ 
лір шкіри тут робить усю різницю. Негри, не кажучи вже про індіян, 
є не тільки расово, а й етнічно, культурно і навіть трохи мовно від¬ 
мінні від білих американців, і слід думати, що навіть і при ідеальній 
«інтеграції» (якої ще СНІ А далеко не скоро досягнуть) негритянське 
чисто національне питання ще існуватиме в Америці. За це промов¬ 
ляє хоч би й приклад Гаваї, де расова толеранція і соціяльно-еконо- 
мічна та правна інтеграція майже ідеальні, але національні і куль¬ 
турні, мовні і релігійні окремішності гавайців місцевого, американ¬ 
ського, японського, китайського та філіппінського походження про¬ 
довжують зберігатись. 


IV 

В дійсності «національне питання» виявляється далеко складні¬ 
шим явищем, ніж то уявляли собі вчені минулого століття, коли бу¬ 
дували свої механістичні теорії про грядуче «злиття» мов і націй, 
про перетворення людей на якусь сіру отару однакових, хоч і високо 
розумних, овець і баранів чи казармову масу уніформованих роботів. 
У наш час такі «теорії» життя випихає поза межі науки. Досі бо в дій¬ 
сності процес був таким, що національні суспільні групи змінювалися 
в процесі свого розвитку, перетворювалися, але не зникали. Майже всі 
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племена і народи;, що досі зникли з лиця нашої планети, зникли в на¬ 
слідок того, що були фізично знищеними завойовниками. Без фі¬ 
зичного насильства, без державної політики, скерованої на «злиття» 
націй, ніякого нормального, мирного, природного процесу злиття націй 
на землі ще не помітно. 

Нормальний процес національного (культурного, мовного) розвитку 
людства в цілості можна б найпростіше вияснити хіба за допомогою 
порівнянь, хоч вони завжди і спрощують всю складність проблеми. 
Людство в своїй історії тече ніби велетенська ріка, що годується і на¬ 
повнюється сотнями й тисячами приток та струмків, що вливаються 
в неї звідусіль. Але вода в тих притоках є різноманітною за складом. 
Крім того, в історичні епохи ці притоки не вичерпуються самі по собі 
(в метаісторичні, геологічні періоди — інша справа), хоч русла свої 
поволі міняють. Тому ні велика ріка, ні її притоки ніколи не зупи¬ 
няються текти. їхні джерела бо— невичерпні. Але ніколи в одному міс¬ 
ці (себто календарно-історично — в той самий час) вода в тих річках 
і притоках не є однаковою. Не е бо вона тією самою в кожній притоці 
зокрема, бо кожна притока в свою чергу є річкою, тільки меншою, 
з своїми власними притоками і т. д. Двічі, як кажуть, в тій самій вода 
у річці скупатися не можна. 

Але це порівняння людства і націй з рікою та притоками ще є 
недостатнім, бо воно лише двовимірне — в часі і просторі. Додаймо до 
цього ще третій вимір, візьмім на статичну хемічну аналізу пробу 
самої води. Уявімо, наприклад, що в нашу пробірку весь час влива¬ 
ється все нова й нова вода, яку ми аналізуємо, а стара витікає. Тоді 
розчин у нашій пробірці, хоч сама пробірка й статична, не має ні¬ 
коли постійного складу. До нього вливаються різні речовини, частина 
їх розчиняється в тому розчині цілком (себто «асимілюється»), а інша 
частина тільки змішується, продовжуючи зберігати свої окремі вла¬ 
стивості (існує ніби в «ґетто»). Але навіть якби й усі речовини в нашій 
пробірці завжди безслідно розчинялися, то склад розчину у висліді 
все одно продовжував би безперервно мінятися, перетворюватися все 
в новий і новий розчин, почасти із складом минулим, а почасти з но¬ 
вим, що щойно притік. Пробірка з оцим розчином, коли хочете, і є 
нація, що заселює певний куток на нашій плянеті, і є те «ґетто», до 
якого припливають і з якого віідливаються різні елементи культур¬ 
ного та мовного «розчину» і яке міняється через те, але продовжує 
існувати на своєму місці. 

Старі теорії національної асиміляції не розуміли зміну субстанції 
як динамічний процес розвитку і як процес константного, статичного 
перетворення В них зміна, перетворення приймалися за абсолютний 
кінець, а не за безконечний початок нового. Коли відмирали: шара- 
вари чи козацькі оселедці, то і українці, і їхні «асимілятори» думали, 
що то назавжди вмирала українська нація. Коли виходила з ужитку 
сотня чи тисяча застарілих слів у мові, вважалося, що мова на таку 
кількість слів збідніла і що, отже, вона відмирає. Але при цьому не 
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помічалося, що та мова за той час, може, придбала з дві-три тисячі 
нових пожиточних слів. Коли частина тик нових слів виявлялася по¬ 
дібною до слів у чужих мовах, то теж вважалося, що наступає злит¬ 
тя мов, але при цьому забувалося чи не добачалося, що ті слова чу¬ 
жого походження тільки подібні, а не тотожні з чужими, що вони 
вимовляються інакше, вживаються в іншій граматичній структурі, 
закріплюють собою і зберігають вжиток старих, зв’язаних з ними чи 
допоміжних слів, і, отже, збагачують, а не збіднюють сучасну націо¬ 
нальну мову, хоч і роблять її відмінною від мови минулого. 

Це так, коли говорити про нації, закорінені в своїх батьківщикаїх. 
Але подібні, хоч і значно прискорені процеси змін переживають і еміг¬ 
раційні «ґетто». Відірвані від національного кореня своїх батьківхцин, 
вони змінюються швидким темпом і під сильнішим впливом чужого 
оточення, ніж їхні нації на батьківщині, навіть і тоді, коли вони 
мають міцний зв’язок із своїми батьківщинами і навіть доплив нових 
іміґрантів звідти. Різниці між ними 'і їхніми батьківщинами з часом 
все збільшуються, ясна річ, а різниці між ними і їхніми новими бать¬ 
ківщинами з часом все зменшуються. Однак і вони, ці еміграційні «ґет¬ 
то», в умовах вільного суспільства, де нема над ними безпосереднього 
політичного насильства, не зникають безслідно, не зливаються з ото¬ 
ченням на всі сто відсотків навіть після дуже довгого часу. 

Професор Луцький все це ніби визнає, бо говорить сам, наприклад, 
про «довге фізичне животіння» еміграційного «ґетто». Йому тільки не 
до вподоби власне оте «фізичне животіння». Він хотів би, щоб емігра¬ 
ція «екзистувала», чи що, — кажучи мовою екзистенціалізму. Це, зви¬ 
чайну, добре побажання, добре було б, якби так було, але Ю. Луць¬ 
кий і цим невдоволений, бо каже, що «кожна еміграційна література 
живе двома-трьома поколіннями», а це, мовляв, надто короткий час, 
щоб йому присвячувати своє життя і творчість. Тому, доводить Ю. 
Луцький, тіаке-от видавництво, як «На горі» І. Костецького, «є ще 
сьогодні можливим», а «завтра стане зовсім неможливим». Можна 
запитатися, а що з того? «Завтра» зникне не тільки «На горі», а й 
екзистенціалізм на лівому березі Сени, і багато ще іншого з того, що, 
може, сьогодні становить вартість. Зникнемо «завтра» і ми з Ю. Луць¬ 
ким, і ціле покоління наших сучасників, а після нього — й наступне 
покоління, і так далі асі іпНпігит. То що з того, повторюю? Чи Ю. 
Луцький припускає, що коли не «На горі», то щось інше може бути 
безсмертним? Якби могло в нас бути щось ліпше за видавництво «На 
горі», то воно вже було б або б у Ще й так, але закривати для цього 
«На горі» потреби немає. 

Ю. Луцький помиляється, коли вважає, що на перешкоді до під¬ 
несеної нашої «екзистенції» стоїть саме лиш наше «гетто», яке треба 
конче зруйнувати. Поперше, «ґетто» є природними явищами, їх ніхто 
не зможе знищити доти, доки вони не відживуть самі свого життя. 
Подруге, далеко-далеко не вся наша студіююча молодь є в стані 
і має змогу покидати «ґетто» і «поринати з головою» в американське 
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чи канадське суспільство. Часто є так, що дно в даному місці є дуже 
неглибоке і поринаючий б'ється головою об мілину. Бувають і інші об¬ 
ставини. Нарешті, потрете, лише справді нечисленні одиниці з-поміж 
тих, хто пориває усі зв’язки з «ґетто» і «впірнає з головою» в західню 
культуру, виявляється в стані виплисти й «екзистувати» на її по¬ 
верхні, щоб з неї впливати на культуру українську і робити те, чого 
не може робити інтелігенція на Україні. Багато таких зміг би Ю. 
Луцький назвати? Отже треба мати конкретнішу уяву про все те, що 
ставиться під дискусію, та ще й з таким запалом. 

V 

Нарешті, якщо так реалістично уточнити і звузити предмет дис¬ 
кусії до заохочення тих тільки кількох, ще фактично не існуючих, 
але, може, можливих одиниць, що могли б, поринувши з головою й 
не вдарившись об дно, виплисти на поверхню океану західньої куль¬ 
тури (що, я цілком згоден, принесло б Україні певну користь), то тоді б 
варто ще звернути в дискусії увагу й на те, що то таке ота «західня 
культура» і «західня духовість», в які Луцький закликає «поринути 
з головою». В своїй статті він це питання ставить, але відповіді на 
нього не дає. Він тільки з пієтетом кількакратно натякає, що те «за¬ 
хідне» — щось таке вищевартісне і апріорно тарне. І хоч ніби «сміли¬ 
во» виступає він проти всіх наших «старих традицій», проте тради¬ 
ційно повторює, що до пізнання тієї «західньої духовости» «так упер¬ 
то прагнули кращі уми нашого минулого». 

Я однак агітував би тих одиниць, хто має бажання й змогу «впір¬ 
нути, щоб виплисти», якщо впірнати, то впірнати вже не в західню, 
а в світову культуру та загальнолюдську духовість. Бо з поверхні 
світової культури вони побачили б, що нічого такого вищевартісного 
у «західній» культурі немає, що якісно вона нічим не краща від куль¬ 
тури «східньої», скажім, індійської, китайської чи арабської. А якби 
вони побачили, що, врешті-решт, усі культури на світі пснсвоєму гар¬ 
ні і в суті рівновартісні і що не існує критеріїв чи мірил, щоб довести 
об'єктивно, що одна культура вищевартісна, а друга — нижчевартіс- 
на, то тоді б вони раз і назавжди зрозуміли, що й українська куль¬ 
тура нічим: не гірша від будь-якої іншої культури на світі. Не гірша 
і не ліпша, а в суті рівновартісна. Не гірша і не ліпша, а інша, та й 
усе. Тільки й того, що вона — малознана, мало вивчена навіть самими 
українцями, а тому й мало поширена. 

Я не бачу жодних якісних елементів в «західній» культурі, які б 
не існували в культурі «східній». Коли хочете, екзистенціалізм про¬ 
пагували буддисти в Індії ще 1 200 років тому, а дадаїстська поезія 
існувала в Китаї ще перед народженням Хриета. А гуманізм, яким так 
розчванилося середньовічне християнство в Европі, пропагувався кон- 
фуціянами 2 000 років перед тим, як це слово стало відомим євро¬ 
пейцям. 
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Що цивілізація на Заході тепер більше розвинута, ніж ци¬ 
вілізація на Сході, це інша справа. Зокрема освіта, шкільництво, за¬ 
соби комунікації тут більш поширені і існують довший час і в ма¬ 
сових маштабах, а це й сприяло поширенню здобутків західньої куль¬ 
тури серед широких мас населення. З оцієї кількісної переваги, з 
більшої відомости західньої культури серед західнього суспільства й 
зродився міраж нібито якісної вищости її над цілим світом. Однак у 
наш час все більше і більше поширюються знання і про східні куль¬ 
тури, бо західні засоби цивілізації стають здобутком усіх народів на 
землі. Тому не може бути сумніву, що незабаром вартості східніх 
культур стануть відомими світові не менше, ніж тепер є відомими 
вартості та здобутки західньої культури. Тоді згаданий міраж зникне 
назавжди. 

Тим часом, доки в світі оце досі панувало незнання всіх інших 
культур, крім західньої, доки німець чи англієць, француз чи чех, 
що мав хоч кількаклясну освіту, зустрічався лише з неписьменним 
китайцем чи індонезійцем, у представників Заходу народився та роз¬ 
винувся шкідливий патос зазнайства щодо своєї власної культури, 
виник напівписьменний, середньошкільний, а то й нижче, націоналізм 
і шовінізм, що вважав усі інші культури нижчими та гіршими за 
свою. Оці свої недовчені поняття Захід спромігся тимчасово накинути 
іншим народам нашої планети, не раз і силою зброї втовкмачував їм 
у голову комплекс власної меншевартости і поклоніння перед західнім 
«культуртреґерством». Оцій «західній духовості» надходить кінець, 
але вона ще існує. 

Взагалі, на мою думку, варто мати збалянсований погляд на всі 
культури і духовості, варто вивчати і бачити межі національних вар¬ 
тостей усіх націй і з пошаною та толеранцією, і з скептицизмом та 
гумором ставитися порівну до всіх, визбутися комплексів вище- і 
нижчевартости, бо тільки тоді стане безповоротно ясним, що то таке 
своя нація та культура і де вони є. 


Вийшла з друку нова книга в-еа «Пролог»: 

Юрій ЛУЦЬКИЙ 
ЛЕГКОСИНЯ ДАЛЬ 
Ваплітянський збірник 

Книга розміром на 10 друкарських аркушів великого формату містить 
твори, листування, документи колишніх ваплітян: М. Хвильового, П. Ти¬ 
чини, В. Сосюри, О. Довженка, М. Бажана, М. Куліша, А. Любченка. Знач¬ 
на частина матеріялів публікується вперше. 20 ілюстрацій на окремих 
вкладках. 

Ціна — 3,50 дол. або рівновартість в ін. валюті. У Німеччині — 12 нам. 
марок. 

Замовляти в нашому видавництві. 
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ЄВГЕН онацький: по ПОХИЛІЙ ПЛОЩІ 

17 грудня 1919 

Бачив сьогодні телеграму, якою відкликано Антоновича. Підписав 
її «директор Багріновський». В ній між іншим повідомлено, що «з 1 
грудня платню членам міісії зменшено на 50%. Потрібні інструкції 
привезе секретар Єреміїв». 

Шебедев, мабуть, на основі інформації! Перепелиці, оповів мені 
багато цікавих речей. Поперте, ніби мають скасувати всі пресові бю- 
ра і всю інформативну працю передати одному бюрові в Женеві. На 
йото чолі мав би стояти Д. Донцов, що вже не їде до Італії. Це бюро 
було б дитиною бар, Василька і служило б головне Василькові, що 
тепер є послом у Швайцарії на місці Лукасевича. Був проект передати 
всі пресові бюра кооператорам, що мають гроші, але кооператори від¬ 
мовилися, і тепер ніби тільки Перепелиця, під впливом Шебедева 
(обидва колишні російські есери, і Шебедев відомий Перепелиці як 
один із основоположників партії), схиляється до цієї думки. Міні¬ 
стерство закордонних справ має тепер у своєму розпорядженні ніби 
тільки 760 000 франків, а кооператори — 32 мільйони франків та, 
крім того, наших гривен на 200 мільйонів. 

Незабаром має відбутись у Відні засідання наших фінансистів з 
участю А. Сербиненка, Пилиповича, Мартоса, Супруна, Перепелиці, 
що їде завтра до Відня, та ще декого. На цьому засіданні мають оста¬ 
точно вирішити справу дальшого існування пресових бюр. Галіп по¬ 
просив мене написати якнайскорше доповідь про необхідність утри¬ 
мати наше прес-бюро, представивши все, що вже було зроблене і що 
ще має бути зроблене. 

Коли б кооператори погодилися взяти на себе утримання пресових 
бюр, це був би найкращий вихід, бо дало б більшу свободу руху, ві¬ 
дірвавши їх від офіційних посольств. 

Антонович, як каже Шебедев, почав відразу контракцію проти 
Єремієва і надіється, що ще буде зверху... Його ж змістили, навіть 
не запитавши пояснень. До того' ж Дорошенко — колишній гетьман¬ 
ський міністер. І, зрештою, парламентарні справи в Італії пішли так 
добре, що вони, мовляв, якнайкраще виявляють успіх дипломатичної 
діяльности Антоновича. 

Написали знову Мірні, що не мають великої надії дістати гроші 
для французької місії, бо на наші гроші накладено арешт... От тобі 
й маєш! ' 

Сьогодні був у мене доцент римського університету Рафаель Кор- 
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со, спеціяліст з міжнародного фолкльору й етнографії. Він спочатку 
шукав мене в місії, але бідолаха так мізерно виглядає і так бідно 
одягнений, що портьє не пустив його на парадні сходи, де ліфт, а 
спровадив на чорні... На мене він справив дуже миле враження. 
Прийде до мене завтра ввечорі знову, і ми разом будемо щось писати 
з українського фолкльору. 

Вчора ввечорі в нас були Мазуренки. В. Мазуренко оповідав, що 
він учора мав перебрати справи від Антоновича» але Антонович зая¬ 
вив, що він справ не передаватиме, бо не вірить телеграмі й жде її 
підтвердження. Не далі як три тижні тому Петлюра й Старосольський 
прислали йому через Севрюка листи з подякою за його діяльність, і 
тому ця телеграма з міністерства, коло якого походив Єреміїв, не має 
особливого значення. 

На це Мазуренко ніби пригадав Антоновичеві, що свого часу до 
уряду пішли дві доповіді про діяльність місії — одну повіз Севрюк, 
а другу Єреміїв. Антонович навмисне затримував різними проволо¬ 
ками, щоб Севрюк устиг обробити його справу в Кам’янці, іі на це, 
мовляв, у Єремієва є різні докази, які він звичайно і представив. А 
в цій другій доповіді є речі, за які Антонович, навіть і діставши по¬ 
дяку, міг би злетіти з посади. Тому Мазуренко думає, що телеграму 
дано за згодою Петлюри. 

Дивно, що Антонович, який постійно твердив мені, що він уже 
кілька разів подавався до димісії, тепер так тримається свого місця. 

Місія для полонених Севрюка перейшла сьогодні з Ґранд-готелю до 
готелю «Росії і Британських островів», при вул. Бабуїно, коло п’яцца 
дель Попольо. Що українська місія перейшла до готелю такої назви, 
це, як зауважив Лучинський, скидається на поганий жарт. Особли^ 
во, коли прийняти під увагу, що місії треба ж мати діло з нашими 
полоненими — простими людьми, дуже чуйними на зовнішні форми. 

Переїхали з Ґранд-готелю ніби тому, що «голос народу» того ви¬ 
магав, але й другий готель, як кажуть, не дешевший від першого. Та 
ще й така назва, що в поточній мові звичайно обмежується самою «Ро¬ 
сією» без «Брітанських островів» .. . Зрештою, якщо справа йшла про 
поступки громадській думці, якій здається, що місії для воєнно- 
полонених не слід викидати гроші на ґранд-готелі, то Севрюк скоро 
виявить, що розкидати українські гроші тисячами можна й без ґранд- 
готелів. .. 

Иарфанович, діловод місії Севрюка, одержав від свого батька ли¬ 
ста, в якому той просить його залишити місію та вертатися додому, 
бо, мовляв, батько вже дістав назад свою попередню посаду в Гали¬ 
чині, а про місію так погано говорять, що він там може втратити 
своє чесне ім’я. Саворен, швейцарська машиністка, казала Ніні, що 
Парфанович уже заявив І. Коссакові, що не хоче більше служити 
в місії. 

Тим часом приїхав о. Сембратович, якого призначив д-р Окопенхо, 
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уповноважений Українського Червоного Хреста за кордоном, для пра¬ 
ці серед полонених. 

Севрюк йому заявив, що д-р Окопенко — йому не начальство, і 
тому він призначення о. Сембратовича вважає незаконним. Проте, 
не маючи нічого особисто проти о. Сембратовича, він може охоче 
прийняти його до себе на службу. 

Таке оповідав мені сьогодні Лучинський. Той Лучинський все знає. 
Знає він і біографію о. Сембратовича, що, мовляв, довго жив в Іта¬ 
лії, дуже добре опанував італійську мову, і його в Ватикані не те 
що кожний кардинал чи прелат, кожний служка знає... Це, мовляв, 
людина енергійна і цікава. До війни був якось зв’язався з деяки¬ 
ми представниками канадського уряду і переправляв у Канаду ук¬ 
раїнських емігрантів — все молодих людей призивних років, що 
уникали військової служби. Зрештою, австрійці цю компанію роз¬ 
крили, декого заарештували і засудили, а о. Сембратович якось вий¬ 
шов сухим. .. 

Він уже давно мав приїхати до Риму, але ані в Відні, ані в Інс- 
бруку, ані з Швайцаріії йому не давали візи. І так він добився (без 
віз?) аж до Парижу, де, нарешті, й дістав візу до Італії, проживши 
там місяців зо два. 

— А проте, хто зна, чи не приїхав він часом і без візи, бо, як 
казав о. Бон, тепер через італійський кордон летко перейти і без візи. 

До речі, про о. Бона. Католицький чи греко-католицький священик, 
що ніколи в сутані не ходить, — ба, навіть її Це має. Представник 
України при Ватикані, який там ніколи не буває (Лучинський запев¬ 
няє, що' не хоче себе там українством компромітувати, але я цьому 
зовсім не вірю). На іменинах А. Чехівського, де ми не могли бути, бо 
Ніна саме булаї хвора, був підвипив, скинув сюртук та — як за¬ 
танцював! 

Темпераментна людина! 

Мазуренчиха, як тепер виявляється, страшенно не любить Анто¬ 
новича і вчора його при мені всіляко ганьбила. Докоряла Мазуренкові, 
щоі він двадцять літ із ним приятелює і досі його не розпізнав, а вона 
йото відразу зрозуміла. 

Не терпиться зробитися «послихою». 

Мазуренко сказав, що Винниченко вийшов із соціял-демократич- 
ної партії, але Мазуренчиха зараз же додала, що ця вістка від, Ан¬ 
тоновича, отже — «ще вимагає потвердження». 

Ніна запитала, чи правда, що Дідушка нарешті звільнили з па¬ 
ризької делегації. Мазуренко підтвердив. 

— Так що ж, — кажу. — Тільки звільнили? Він же ніби при¬ 
власнив великі гроші. Невже ж не судили? 

Але Мазуренко це питання обійшов, зауваживши тільки, що Діду- 
шок, на жаль, дуже приятелює з Винниченком. 

— А так ... Так от чому він приймав так недовірливо мої опові¬ 
дання в Відні про зловживання Дідушка! 
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Мазуренко сказав, що він теж говорив із Винішченком про «по¬ 
двиги» Дідушка, але Винниченко тоді йому відповів, що все те не 
було доведене. 

— Не було «доведене»! Певно, що не було «доведене» .. . Отже са¬ 
ме тому я й домагався, щоб було призначено ревізію для вияснення 
справ Дідушка, але Винниченко поставився до того дуже холодно. Не 
«доведене»! Як же його без ревізії довести?! 

Вчора виявилося, що Дідушок ніколи не був секретарем Національ¬ 
ного Союзу, за якого він себе весь час виставляв, а був тільки ді¬ 
ловодом, технічною особою, титул же секретаря собі привласнив, хоч 
проти того й протестували, але, мовляв, без відповідної енергії... 

Отак наших людей ооідлують всякі безсовісні пройдисвіти! 

Питав Т. Галіпа про танці о. Бона. Він рішуче заперечив і за¬ 
певнив мене, що о. Бон людина дуже порядна, перед нею лежить ве¬ 
лике майбутнє, бо він дуже розумний і енергійний. Літ вісім прожив 
у Галичині, придивився до тамтешнього життя, до боротьби українців 
із польським насильством і, маючи дуже розвинене почуття справед- 
ливости, дуже скоро включився в українське організоване життя. Ім’я 
о. Бона дуже відоме в Галичині. І тут він має з собою дуже добре пі¬ 
дібрану українську бібліотечку. 

Це мені було дуже приємно чути. Треба б було з о. Боном ближче 
познайомитися . .. 

А Лучинський тільки язиком плеще! 

21 грудня 1919 

Італійські часописи видрукували коротку телеграму з Парижу: 

«Українське прес-бюро повідомляє, що генерал Петлюра знаходить¬ 
ся вже кілька днів у Варшаві для нарад із головою польської дер¬ 
жави Пілеудським. Цим пояснюється цілком неточна чутка, ніби Пе¬ 
тлюра утік до Польщі». 

Але наші вороги знову тішаться. У Відні виник якийсь скандал із 
українськими старшинами, що ніби намагалися обпіахраїти когось на 
мільйон рублів. В цій справі прийшла довга телеграма з Цюріху. Бе¬ 
ру її з такого поважного й поширеного щоденника, як міланський 
«Іль Корієре делля Сера» із заголовком: «Шахрайство на один міль¬ 
йон, що його спробували українські старшини у Відні»: 

«У Відні існує також дипломатичне представництво тієї неясної 
політичної установи; що зветься українським урядом. Ще існують та¬ 
кож українські генерали!, які підписують з австрійськими постачаль¬ 
никами контракти на мільйони. Один із цих генералів, на ім’я Фа- 
лієв, у супроводі полковника Блаватного, якраз відбирав у одного 
віденського купця, якогось Стоффера, суму в один мільйон рублів, 
коли вбігли якісь панове, що, виказавшись як поліційні аґенти, за¬ 
арештували обох старшин і конфіскували гроші; потім, вийшовши, 
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відпустили арештованих, але не віддали мільйона. Це були фаль¬ 
шиві агенти. Але цікаве виявилось пізніше. 

«Українське посольству, повідомлене про цей випадок, що стався 
з його старшинами, відповіло, що не знає їх як громадян нової дер¬ 
жави. В свою чергу українські старшини! запротестували, кажучи, що 
посольство — репрезентація узурпаторів. 

«З досліджень віденської поліції виявилося* що обидва названі стар¬ 
шини, з котрих один був адьютантом відомого гетьмана Скоропадсько¬ 
го, хотіли вжити здобутий мільйон, щоб зробити переворот у посоль¬ 
стві й опанувати його. Але інші дослідження, як подає і „Ноєс Вінер 
Таґеблят”, викликають підозру, що ті старшини були в згоді з уда¬ 
ваними поліціянтами, щоб заволодіти мільйоном і потім поділитися 
ним, не даючи про нього розрахунків ні законному, ані незаконному 
урядові, що їх був тут акредитував на багато мільйонів .. , » 

Горох із капустою! Весела і приємна історія! 

22 грудня 1919 

Циркулюють неймовірні чутки про договір, що його ніби підписав 
Петлюра з поляками і що ніби віддає їм Галичину, Волинь, Поділля 
та інше. 

Трудно в таке повірити. Соціальну підтримку в нашому народі ми 
втратили, якщо втратимо ще й національну, як можна буде далі 
провадити боротьбу? Хіба ж не ясно, що революція йде? Більшовізм 
під денікінщиною не ослаб, а тільки зріс, тим більше він зросте і 
зміцніє, коли народ побачить себе загроженим польськими панами 
Трудно повірити. Не хочу вірити. 

В. Мазуренжо вніс офіційний протест з того приводу, що Антонович 
не здає йому справ, але Галіп, як юрисконсульт, подав думку, що 
Антонович, поки не отримає підтвердження телеграми, і не має права 
(?) здавати справи. 

В наслідок цього взаємини між В. Мазуренком і Д. Антоновичем 
значно погіршилися. В останню суботу ані Антонович, ані панна Ґер- 
кен не були в Мазуренків на «чаю», як і вчора — на святкуван¬ 
ні дня народження Міазуренчихи. 

Наталя Ґеркен була в суботу у Ніни і казала, що Антонович ви¬ 
слав телеграму до уряду з проханням призначити, якщо він має ві¬ 
дійти, «доброго» заступника, бо справа тут тепер трудна й відпові¬ 
дальна і т. д. Отже, виходило б з того, що, на думку Антоновича, 
Мазуренко не здатний його заступити. 

Панна Наталя скаржилася, що за останній тиждень і вона і Дми¬ 
тро Володимирович зазнали стільки неприємностей, стільки всякого 
«свинства», що вона ніколи нічого подібного не сподівалася. 

У п’ятницю у нас були Мазуренки і казали те саме, майже тими 
самими словами. Який я радий, що від того всього я такий далекий!.. 

О. Бон казав мені, що вістка про призначення Д. Дорошенка- на 
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місце Антоновича пішла від Лучинського, який, коли о. Бон їхав до 
Парижу, казав йому на двірці, що п. Єреміева одержала телеграму 
про призначення Дорошенка. Тим часом А. Чехівський категорично 
заявив, що ніякої такої телеграми Єреміева не одержувала. Але 
о. Бон із тією вісткою поїхав до Парижу, там її поширив, і через де¬ 
який час вона прибула з Парижу до Риму! 

Панна Наталя говорила, що вона одержала листа від пані Наталі 
Дорошенкової, що вони знаходяться покищо в Букарешті і нікуди 
звідти не збираються виїздити. Про Італію в листі ані слова. Д. До¬ 
рошенко їздив щоправда з місією Українського Червоного Хреста до 
Югославії, але його звідти юґослави дуже скоро випросили ... 

Борщак і Лучинський ходять весь час до Антоновича, «кріплять 
його на дусі» і стримують від передачі справ Мазурейкові, У зв’язку 
з переговорами з поляками, успіхами більшовиків і телеграмою про 
відклик Антоновича назріває в місії ніби внутрішня революція. Бор¬ 
щак і Лучинський, які ще три дні тому вважали всяку розмову про 
згоду з поляками неможливою і не знаходили відповідного запасу 
слів, щоб вилаяти належно тих, хто про таку згоду думіас, нараз 
зробилися її гарячими прихильниками й апостолами. Чи не посади 
Єреміева й Чехівського, що у випадку перемоги Антоновича мусіли б 
шукати собі праці деінде, спонукують їх до такої швидкої переміни 
думок? В усякому разі ця їх приязнь до Антоновича, якої, коли Лу¬ 
чинський був ще секретарем місії при Ватикані, зовсім не помічалося, 
видасться мені просто зворушливою .. . 

Вчорашній суботник у Мазуренків пройшов дуже приємно — було 
просто і весело. Буліа, вся наша місія (крім Антоновича); з військо¬ 
вої — о. Сембратович, кн. Тр>убецький з дружиною, одною з наших 
найелегантніших красунь, і Ніна (Севрюк у Мазуренків і вони у нього 
не бувають, а І. Косоак хворий — рани болять); з ватіканської — 
о. Бон і Карманський. Крім того, троє італійців. Єремієваї з Мазурен- 
ком, а потім і з Галіпом танцювали гопака. Виявилося, що в нас є 
добрі танцюристи. 

О. Бон дійсно дуже весела й приємна людина, багата на жарти, 
дотепи, анекдоти. 

Кн. Трубецький добре грає на піяніно і підбирає супровід до будь- 
якої пісні. Теж несподіваний талант! 

Ми, сміючись, пригадували наші пригоди в делегації до Парижу, 
до якої він теж належав і від якої теж був відчислений. Пригадува¬ 
ли, як, маючи візи до Швайцарії, не наважувалися з тими візами 
їхати. Коли ж нарешті Трубецький наважився, швайцарці на кордоні 
мили йому спину різними хемікаліями, бо в книзі небажаних осіб 
знайшовся якийсь Трубецкой, комуніст, що, як було сповіщено, мав 
перевезти до Швайцарії таємні доручення. Шукали цих доручень на¬ 
віть на спині бідолашного князя! Тепер ми весело з того сміялися, 
але князь запевняв, що тоді *йому було зовсім не до сміху.. . 
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Наталя Ґеркен оповідала, що на острів Азінару, до наших поло¬ 
нених, їздила якась пані Шефтель, російська «єврейка», яка запевняла, 
що дісталася до полонених без усяких труднощів, пробула з ними 
весь день, а вони від радощів просто не знали, як її приймати, де 
посадити, бож вони нікого стороннього не бачать! І виявилося, як ка¬ 
зала пані Шефтель, що то все були «хохли», які навіть не називають 
себе «руескими» ... В скорому часі вона збирається їх знову від¬ 
відати ... 

А наша місія для полонених, бідолашна, ніяк не може до них ді¬ 
статися! Бо не хоче... Вже й панна Наталя не знає, що їй думати 
про ту місію, і теж дуже хотіла б поїхати... Шкода, що запізно. 
Треба було їхати, коли ще були, як висловлювалася панна Наталя про 
себе і Антоновича, «головами». Бодай, може, гризе тепер трохи сум¬ 
ління, пригадуючи, що саме Антонович перебирав на себе «моральну 
відповідальність» за Севрюкове поводження, що тепер уже всім очі 
випікає... 

Оповідала Ніна, що в їхній місії, у зв’язку з рапортом ГХарфано- 
вича про його відставку, виникла загальна розмова про діяльність 
місії, і всі визнали, що досі не було зроблено для тих полонених рі¬ 
шуче нічого. Нічогісінько»! Д-р Е. Інсабато, впливовий італієць на служ¬ 
бі місії, все кудись бігає, з кимсь балакає, але чомусь із тих балачок 
нічого не виходить, а Сеіврюк «богом» сидить у своїх покоях і про 
полонених — ані словечка! І так ось уже скоро шість місяців! Па,р- 
фанович одержує листи від полонених, щось на них відповідає, — 
що тільки йому прийде в голову. Ніна переписує ті листи на машинці, 
і оце — вся діяльність місії для полонених. Це не перешкоджає Сев- 
ркжові слати по всіх усюдах депеші про «успіхи» своєї місії, став¬ 
лячи всіма силами спротив бажанню д-ра Окопенка, уповноваженого 
Українського Червоного Хреста, приїхати до Італії і тут самому зай¬ 
нятися допомогою полоненим. В одному його листі з 7. XI до Анто¬ 
новича, що був зареєстрований у нашій місії 9 грудня, він пише: 

«... На жаль, як тільки відступити від паперових об шарів і пі¬ 
дійти до життя й дійсности, то в вічі б’є велика невідповідальність 
того, що стоїть у пишних депешах п. Севрюка і що знаходимо у по¬ 
тягах, транспортах і таборах з італійськими (себто українськими — 
Є. О.) полоненими, і що товорять утікачі, котрим пощастило видер¬ 
тися з країни, „де цвітуть лімони”. Оказується, що всі паперові й 
бюрові побіди п. Севрюка відбиваються мало на долі полонених — при¬ 
наймні за останніх часів; в табори п. Севрюка, очевидну, не пуска¬ 
ють, і тому там хазяйнують поляки, росіяни, інші... (Пропускаю 
низку наведених фактів про те, в якому занедбанні перебувають на¬ 
ші полонені — Є. О.). .. Пишу це лише для того, щоб довести слуш¬ 
ність моєї думки, що впертість п, Севрюка, який не хоче з нами по¬ 
розуміватися, дуже зле й шкідливо відбивається на праці...» 

Але — досить із цим. 
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Сьогодні Шебедев складав два меморандуми до італійського уряду: 
один про визнання українського уряду, як фактичного уряду, згідно 
з ухвалою італійського парляменту, а другий — про визнання україн¬ 
ської валюти, з якою італійці могли б купувати хліб на Україні. 

Відбулося нарешті об'єднання представників народів колишньої 
Росії: вони вже виготовили спільну ноту до італійського уряду і 
парляменту. 

Голова грузинської місії, що знаходиться в Римі вже яких два 
місяці, одержав через якогось грузина, присланого з Швайцарії, гостру 
догану за те, що досі не зв'язався з українською місією і навіть на¬ 
магався триматися подалі від українців. Після цьото поспішив відві¬ 
дати Антоновича, просив у нього вибачення і заявив про своє приступ- 
лення до Спілки народів колишньої Росії, що зав'язалася негайно пі¬ 
сля цього. 

Шебедев казав мені, що Антонович відвідав учора Біссолаті, який 
йому щиро переказав, що в італійських урядових колах існують тепер 
великі сумніви, чи український уряд можна ще вважати за (фактич¬ 
ний уряд, — ось тому тепер Шебедев і складає спішно відповідний 
меморандум. 

24 грудня 1919 

Завтра Різдво. І хоча воно не наше, бо наше святкується за старим 
стилем,, два тижні пізніше, все ж, живучи на чужині, серед чу¬ 
жого оточення, мушу констатувати, що завтра Різдво. Почувається, 
що надходить та велика дата, задля якої господині заздалегідь почи¬ 
нають припасати різні смачні речі, щоб можна було добре попоїсти і 
погуляти. Люди бігають по крамницях, закуповують, обвішуються па¬ 
кунками, іграшками для дітей... Зовсім як у нас. Купують багато 
квітів. А дехто купує навіть ялинки... Зовсім, як у нас ... Хоча вла¬ 
стиво якраз у нас тепер цього не роблять ... 

Празникове тут люблять усі, навіть ті, що їм, здавалось би, воно 
зовсім не (належить. Люди, яких я ніколи в очі не бачив, з'являються, 
щоб сказати вам «буон Натале», себто побажати щасливого й веселого 
Різдва, і отримати за це празникового. Це, очевидячки, залишки дав¬ 
нього звичаю обмінюватися на свята дарунками, — тільки що тепер 
цей звичай набрав надто однобічного характеру. 

Ріванераї скаржився мені, що занепадають у Римі старі звичаї 
(а де вони не занепадають?!), а їх місце заступають чужі, що з Римом 
і Італією не мають нічого спільного. 

Поперше, в кожній родині в Римі давніше обов’язкова була велика 
вечеря — «ченоне» (як і у нас «багата вечеря» з 12 страв), при чому 
в каміні чи просто на вогнищі мусіло горіти велике поліно — «чешіо 
ді Натале» (такого в нас не знали); коло каміну стояв вертеп — «пре- 
зєпіо» із маленькими ляльками, що відображали народження Спаси- 
теля; діти перед тим вертепом відчитували побожні поезії, чи виголо- 
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щупали «сермоне» (казання), за що одержували лягуміни та дарунки, 
а старші, з галузками ялівцю в руках, відчитували молитви, а потім 
ті галузки ялівцю кидали, за старшинством, в огонь. Після вечері 
стіл не прибирали, бо вірили, що вночі сходило на різдвяний стіл 
благословення Господнє (у нас вірили, що різдвяний стіл відвідува¬ 
ли дорогі покійники), і всі йшли до різдвяної служби Божої, що від¬ 
бувалася опівночі. Особливо урочиста служба Божа відбувалася в 
Санта Марія Маджоре, яку нам Ріванера колись показував, — бо 
там переховуються рештки ясел, що в них було положено Христа- 
немовлятко. Сам папа ішов з урочистим походом із Ватикаку до ці¬ 
єї базиліки і правив там три служби Божі. Нічого цього тепер немає. 
Після того, як у пап у 1870 році відібрано Рим, різдвяних служб Бо¬ 
жих не правлять більше опівночі, за єдиним винятком французької 
церкви — Сан Люїджі деї Франчезі, де збираються вершки суспіль¬ 
ства, і тому, щоб до неї попасти, треба заздалегідь роздобути собі 
вхідній квиток... Немає більше по модерних помешканнях місця, 
де б можна було палити різдвяне поліно, і замість вертепу з’являється 
німецькаї ялинка* що в традицією Риму й Італії ніяк не в’яжеться. 
Колись по хатах двері, кухонний посуд прикрашали галузками рідного 
славного лавру, а тепер з’явилась якась друїдична омела, що завели 
її тут французькі та англійські туристи. Там, в їх країнах в дав¬ 
нину, в пору, коли сонце найбільше наближається до землі, друїди 
в своїх жрецьких одягах, зрізавши золотим серпом омелу з дуба, віта¬ 
ли нею відроджене сонце, простягаючи до нього її галузки. Але в 
Італії — коли в нас булл друїди? Коли вітали сонце омелою? Ніколи! 
ї все ж, — з жалем закінчував Ріванера свою тираду, — залишає¬ 
мо ми наш благословенний лавр — кидаємося до чужинецької омели 
(віскіо), що тепер невідогінно фігурує в кожній інтелігентній родині. 

Так скаржився мені Ріванера. І я йому співчував, бо шкода було 
давньої поезії... А все' ж, мушу признатися, — хоча омела і мені 
була- зовсім чужою, — волію я тепер поезію ялинки, що і в кас засту¬ 
пила була поезію вертепу, що зберігся ще тільки в середині різдвяної 
звізди, з якою ходять (та чиї ще ходять?) колядники. 

Різдво надходило не наше. Але загальний різдвяний настрій не 
міг не захопити й нашої невеличкої колонії. Ми одержали два за¬ 
прошення на кутю — до Єремієвих і до Мако. Від Єремієвих за¬ 
прошення було умовне — «якщо приїде Михайло Михайлович». А 
як же нам знати — чи він приїхав, чи не приїхав? Отже тепер і не 
знаємо — іти чи не йти. 

У Мако будуть Антонович і панна Наталя. Підемо до Єремієвих 

— Маки образяться, і будуть всілякі коментарі ... Підемо до Маків 

— ще більша буде образа,, що ми, мовляв, навіть при нагоді приїзду 
Михайла Михайловича, якого так довго не було, воліли піти — «по 
начальству...» А тим часом ми навіть ще не знаємо, чи Єреміїв 
приїхав і чи кутя буде.. . 
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Як це все глупо і непристойно! 

Замість куті, наберешся самих неприємностей та спліток цілий 
короб. І не знатимеш потім, як того позбутися... 

Був у нас Т. Галіп і, між іншим, оповідав про барона М. Василь¬ 
ка, нашого посла в Швайцарії, що, як кажуть, набирає в нашому уря¬ 
ді все більше впливу і значення. Він був одним з головних ініціято- 
рів польсько-українського зближення. Галіп, як буковинець, добре 
знає цього нашого представника, що навіть не вміє як слід говорити 
поі-українськи. Його донечки говорять тільки по-німецьки, а по украй 
їнськи ані слова ... Оповідав Галіп, що в Василька найбільше прив’я¬ 
зання до Габсбурґської родини і що Україна фігурувала в плянах Ва¬ 
силька тільки як засіб, а не як ціль. Пригадав він стару історію, як 
цілком несподівано Василько став спільником української Директорії, 
боронячи Австрію чи, властиво, її міністра Черніна від Скоропадсько¬ 
го. Якось кинув був Чернін необережну фразу, що міг би відступити 
Україні Галичину. Поляки зараз же зчинили з того приводу великий 
ґвалт, і треба було якось із того становища вийти. Послали Форґа- 
ча на Україну, і той побував у гетьмана, а потім, повернувшись, напи¬ 
сав протокол з відбутої розмови — Скоропадський не хоче Галичини. 
І послав цей протокол до Відня. Треба було його пустити до преси, 
і тут Василько став у пригоді з своєю «Буковиною». Він умістив 
статтю «Зрада», в якій повідомив, що Скоропадський не хоче Гали¬ 
чини, а якщо не хоче, то, розуміється, ніхто його примушувати брати 
ту Галичину не буде. Залишається отже в українців єдина надія в бо¬ 
ротьбі проти поляків — цісар Карл! 

Гетьманський уряд прислав офіційне спростування, але діло вже 
було зроблене, вістка п/ішла по часописах, дала можливість Чернінові 
виплисти на чисте і — виказала Василька ворогом Скоропадського, 
що пізніше він використав перед Директорією, відкривши собі шлях 
до нової кар’єри. 

Але ця сторінка мого щоденника набирає зовсім не святочної атмо¬ 
сфери ... Слава Богу, є щось більш світле та радісне: часописи при¬ 
несли телеграму з Варшави під заголовком: «Українська Республіка 
воскресає!»: 

«Часописи Львова повідомляють, що отамани різних українських 
повстанських банд віддали себе в розпорядження Петлюри. Більш 
відомі між ними — Махно, Зелений, Соколовський, Ангел і Конлій (?). 
Банда Махна найсильніша. Вона начисляє до ЗО 000 багнетів і зайняла 
Херсон, Миколаїв, Катеринослав, Бердянське і Олександрівське; бої 
йдуть по лінії Одеса-Бірзула, і банди наближаються до Одеси. Укра¬ 
їнці відібрали Київ і хочуть відігнати росіян ще до кінця року. Ота¬ 
мана Тютюнника призначено на командира армії Дніпра, а ген. Сін- 
клер перебрав функції шефа генерального штабу. На Полтавщині 
українці повстали проти росіян...» 

У другій, довшій телеграмі з Берну, що її видрукувала «Ля Персе- 
веранца», читаємо між іншим: 
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«... У тій східній нерозберисі, що вийти з неї Антанта виявляєть¬ 
ся все більше неспроможною, маємо ще й українську проблему. У Від¬ 
ні з'явився д-р Бриндзан, голова пресового бюра Петлюри, який опо¬ 
вістив віденським журналістам, що Петлюра має твердий намір! ре¬ 
організувати свої сили! і відновити завзяту боротьбу проти більшою 
виків і проти Денікініа, якщо цей може віджити після страшної по¬ 
разки, якої він зазнав в наслідок свого впертого спротиву незалеж¬ 
ності українців. Республіканці України, що мусять боротися з цілко¬ 
витою відсутністю санітарних матеріалів і особливо проти тифу, від 
якого не можуть оборонитися через брак ліків, не лякаються ні 
більшовизму, ні реакціонерів, ані постійної ворожнечі Антанти...» 

Ну, слава Богу, трохи більше світла ... Ех, та наша невмируща 
Україна! 


25 грудня 1919 

Справу вчорашньої куті ми розв’язали найпростіше: не пішли ні 
до Єремієвих, ні до Маків. 

Сьогодні вранці пішли до С. Марія Маджоре, де бачили кардиналь¬ 
ську службу Божу, яка мені зовсім не заімпонувала, і слухали пре¬ 
гарну музику. . . Зустріли там Мазуренків. 

По обіді пішли до Маків, але не застали їх дома. Тоді пішли до 
Среміевої. Михайло Михайлович таки не приїхав, а що з учорашнього 
дня поїзди з Австрії не ходитимуть аж до 1 січня, то приїд|е він хіба 
в новому році. 

В Среміевої гарно прибрана ялинка для малої дитини — Юрка та 
кількох запрошених дітей. Ялинку прибрано в національні барви, — 
то, як казала Прасковія Киріяківна., — «святі отці», себто о. Боні, 
о. Сембратович і П. Карманський, що до «святих отців» попав за свою 
приналежність до місії при Ватикані, а зрештою — хіба ж він не вчив¬ 
ся на священика?! — чимало часу й поклали, щоб ялинку гарно при¬ 
брати. 

Прасковія Киріяківна показала нам, — сміючись, але, видно, дуже 
втішена, — вірша, що їй приніс Карманський як різдвяний дарунок: 

Коли дивлюсь на лазур, що в Адрії дрімає, 

Якась таємна міць манить мене на дно, 

І хочеться мені з бажаннями водно 
Пірнути в океан, розплистися в безкраю. 

Коли втоплю мій зір в сапфіри небозводу, 

Що злився в поцілуй зі смутком римських піль, 

В пеленах тихих мрій всипляється мій біль, 

І чую на душі спокій і насолоду. 

Коли] мені звелить душевная потреба 
Пірнуть огнями туг в очей твоїх безкрай, 
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Здаєсь мені, що я попав між ад і рай, 

Що я пірнув на дно і Адрії інеба. 

Рим, 25. XII. 1919 

Шкода, що цей гарний задумом ЕІрш псують російське «поцілуй» 
і галицьке «здаєсь» . .. 

Від Єремієвих Ніна пішла додому, а я забіг ще до Марія Маджоре. 
Ще попав на кінець служби, коли переносили реліквії, себто ясла 
Христові, але, за величезним натовпом, нічого роздивитися не міг. 

Дома знайшов численних гостей — Шебедева і Бальмен, Наталю 
Ґеркен, Маків, Лучинських і Борщака. Ґеркен між іншим сказала 
Ніні, що, «на превеликий жаль, ми (себто Ґеркен і Антонович) ще з 
Риму не виїздимо...» І була нотка тріюмфу і сарказм у тому «на 
превеликий жаль...» 

Коли наші гості розійшлися, один наш знайомий в пансіоні фран¬ 
цуз дав мені журнал «Біліхніс» вил. XIV, щоб я звернув у ньому ува¬ 
гу на стор. 344, де в статті «Ватиканська політика і католицька акція» 
говориться дещо про миггр. А. Шегггицького. Дійсно, знайшов там 
цікавий уступ, який варто занотувати: 

«З огляду на номінацію двох польських кардиналів, багато зу¬ 
силь було зроблено, щоб номінувати кардиналом львівського єпископа 
Шептицького, що викликав стільки розмов про себе, коли росіяни 
його арештували і вивезли, завдаючи йому нечуваних прикростей. 
Ватикан дав знати, що насильства, яких ужили тоді росіяни супроти 
Шептицького, були більші, ніж ті, що їх зазнав був Мерсьє від німців, 
— і це дуже не сподобалося в країнах Антанти. Шептицький похо¬ 
дить із шляхетської польської (вірніше, ополяченої — Є. О.) ро¬ 
дини, але, після призначення його львівським єпископом, став за¬ 
взятим оборонцем української справи, що викликало серед українців 
справжнє захоплення. Вони тепер дивляться на нього як на символ 
своєї національности, особливо після російської окупації австрійської 
Галичини і створення української держави. Поляки, з свого боку, 
дивляться на нього як на ренегата, і тому, хоча й багато говорилося 
про його номінування кардиналом, проте, з огляду на непевне полі¬ 
тичне становище України і на польську опозицію, не буде з того, 
бодай тепер, нічого ...» 

Ну, певно! Не доросли ще українці де кардинала... Навіть маючи 
А. Шептицького ... 

26 грудня 1919 

Вийшло 14 число «Ля воче...» В ньому моя стаття «Уніфікація 
чи сепаратизм», Шебедева — «Піррова перемога» (з приводу поразки 
українських військ і радоети ворогів української незалежности), Гри- 
ненка — «Що таке Україна?» Крім того, подано в перекладі текст за- 
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кону Центральної Ради про культурно-персональну автономію для 
національних меншин України, лист видатного жидівського діяча 
Занґвіла в справі погромів; заклик С. Петлюри до українських поло¬ 
нених в Італії не піддаватися ворожій пропаганді і залишатися вір¬ 
ними ідеї великої соборної України; передруки з римського «Іль тем- 
по» двох статтей про жахливий санітарний стан на Україні та інше 
дрібніше. 

Дотру був у мене схвильований і стурбований А. Чехівський. Його 
гарне обличчя нервово перєдьоргувалося, він значно більше заїкував¬ 
ся, ніж звичайно. Оповів він мені цілу історію про скорочення штатів 
місії, запроектоване зменшення видатків та платні службовцям на 
50%. Про це я, зрештою, сам читав у телеграмі Багрянівського до Ан¬ 
тоновича. Але, крім того-, ніби в розпорядженні уряду був ще і пункт 
про усунення людей, «без яких можна обійтися...» 

Чехівський, як бухгальтер і касир, вирішив, що втрати, які мають 
понести члени місії, повинні бути розложені пропорційно, і тому опра¬ 
цював проект, за яким указані ощадності досягалися шляхом скоро¬ 
чення платні вищим службовцям, починаючи з самого голови місії, 
якому, замість 11 000 місячно, мали б платити 7 000. Крім того, Анто¬ 
нович одержував досі ще й 9 500 лір на представництво, Що на нього 
він, як і Порш і інші наші неізрівняні посли, дивилися як на власні 
гроші, з яких могли витрачати, а могли й не витрачати. Невитрачені 
«на представництво» гроші вважалися за заощаджені і йшли до влас¬ 
ної кишені посла. З того виходить, що Антонович за 11 місяців свого 
послування одержав добру суму в 225 500 лір, — витрати ж на пред¬ 
ставництво зводилися на оплачування проживання в готелі «Ексель- 
сіор» та на ті, зрештою, дуже рідкі прийняття, як оте, що відбулося 
в Інтернаціональному Мистецькому Клюбі після доповіді Гриненка. 

Чехівський вважав такий стан речей зовсім ненормальним. У ко¬ 
лишніх російських посольствах гроші на представництво поступали до 
господаря («економа») посольства, який і видавав їх, згідно з докумен¬ 
тами, які одержував, посол же не міг одержати особисто нічого. В но¬ 
вому проекті штатів Чехівський запропонував, щоб на представництво 
витрачалося не більше 3 000 лір, при чому й ці 3 000 мали знаходити¬ 
ся в скарбника і, не 1 витрачені, мали йти до, загальної каси місії, а не 
до кишені посла. 

Чехівський зілюстрував своє оповідання: 

«Уявіть собі, тижнів два тому Антонович улаштував якусь дипло¬ 
матичну вечерю, і Мако потім представив мені як скарбникові раху¬ 
нок на 700 лір, з докуменггами-рахунками з різних крамниць, де за- 
куповано різні ласощі. Я, розуміється, відмовився виплатити йому 
з загальної каси, бож це видатки „на представництво”. Мако подав¬ 
ся до Антоновича, а той наказав мені — платити. Отже — представ¬ 
ницькі гроші самі собою, а видатки на представництво самі собою!» 

В. Мазур енко як економічний дорадник погодився з проектом Че- 
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хінського і представив його Антоновичеві. А той теж погодився з не¬ 
обхідністю зробити всі можливі заощадження і вирішив розпочати 

ЇХ-З ЧеХІВіСЬКОГО як людиіни, в місії зовсім непотрібної. Мазуренко 

ніби був з того- обурений. А Чехів ський просив його передати Анто¬ 
новичеві, що, коли б той дійсно наважився його звільнити, то він його 
«задушить»! Розуміється, іщ> це тільки погроза, в яку ніхто не пові¬ 
рив би, починаючи з самого Чехівського>, але він дійсно дуже обу¬ 
рений і стурбований . .. 

На прощання Чекіівський екаізав мені, що вирішив їхати до Від¬ 
ня — добувати гроші для місії. Антонович уже давніше пропонував 
йому де відрядження, але тоді Чехівський його відхилив, побоючись, 
що Антонович, в його відсутності, зліквідує місію, і він «залишиться 
на бобах». Тепер же він думав таки поїхати. Одночасно пошукав би 
Єремієва, від якого — жадної вістки . . 

Отут то причина бажання їхати до Відня, — Прасковія Киріяківна 
надто турбується, і взагалі слід уже цю справу вияснити. 

Цікаво овсе таки, що Антонович так і не думає здавати справ, бо 
нема, мовляв, тепер уряду, який міг би вирішити таку важливу спра¬ 
ву. як призначення нового посла до Риму. 

Лучинський одержав телеграму від гр. Тишкевича з просьбою при¬ 
скорити свій приїзд до Парижу. Лучинський тому дуже радий. 

Севрюк із жінкою, кн. Трубецький з жінкою і Перепелиця поїхали 
в туристичну подорож перше до Неаполю, а потім до Сіцілії. Зреш¬ 
тою, все одно, «нема чого робити», а грошей, слава Богу, є досить . .. 

Перепелиця має урядове доручення дістати для уряду позичку, — 
але — «хто ж йому позичить?!» 

Шебедев говорив, що від більшовиків уже приїхали представники 
до італійського уряду, між ними й якийсь «український комуніст», 
насправді ж якийсь «єврей». 

Сьогоднішній щоденник французькою мовою «Л’Італі» приніс текст 
листа, що його вислано до голови італійського парляменту: 

«Пане Голово! 

«Ми, представники Азербайджану, Грузії, Латвії, Литви і України, 
вітаємо в Вашій особі італійський парламент, що перший між парла¬ 
ментами великих союзних держав висловився в своїй постанові з 13 
грудня на користь права народів кол. Російської Імперії вільно жити 
і вільно зноситися з усім цивілізованим світом. 

«Народи Азербайджану, Грузії, Латвії, Литви і України, які після 
завзятої боротьби здобули свободу і незалежність, довідаються з по¬ 
чуттям найщирішої вдячности про 1 постанову італійського' парляменту 
як суверенного вияву волі італійського народу, вірного оборонця за¬ 
сади вільного самовизначення народів — засади однаково дорогої 
Італії, як і нашим державам. 

«Ми вас просимо не відмовити' передати італійському парляменто- 
ві наше запевнення, що політика оборони прав народів, проваджена 
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на цій засаді, визначає палку приязнь і тісні політичні й господар^ 
ські зв'язки між Італією та новими державами». 

Підписали: за Азербайджан — Ханбудаґов, за Грузію — М. Сабакта- 
ріпшілі, за Латвію — Ф. Ранцан; за Литву — Ґ. Нар’яускас, а за Ук¬ 
раїну — Д. Антонович. 

Ота «дипломатична вечеря», що про неї згадував А. Чехівський, 
що вона коштувала 700 лір, відбулася, очевидно, для цих представ¬ 
ників заттриязнениїх народів. 

27 грудня 1919 

На ім'я Севрюка прийшла телеграма від д-ра Окопенка, голови 
всіх місій для воєннополонених: 

«Дуже здивований: Вашими заходами. Ви компромітуєте Вашими 
вчинками ніаш уряд і, в першу чергу, місію в Інсбруку. Негайно' ви¬ 
шліть потрібну суму до Інсбруку і виправ те Ваші помилки». 

Ніна не знає, в чому саме справа, а Коссак і Парфанович (який 
(забрав назад «свою заяву про димісію) вважають, що ця телеграма 
Надто гостра. Але коли взяти: під увагу, як працює Севрюк, що саме 
тепер знаходиться в туристичній подорожі, і що він зробив для по¬ 
легшення долі наших полонених, то мені здається, що ніяка теле¬ 
грама з наганою для нього не може бути занадто гострою. 

Коссак, зрештою, не знати чого, сповідався перед Ніжмо, що він 
тепер робить і дозволяє іншим робити те, чого перше ніколи не стер¬ 
пів би. Життя за кордоном, гроші І оточення, МОВЛЯВ, ЙОГО' зовсім 
здеморалізували. А тим часом', як каже 1 Ніна, він там найкращий. 
В усякому разі має він рацію: не витримують наші люди проби гро¬ 
шима . .. Як закоштують розкішного життя, всі колишні ідеали ви¬ 
паровуються з незвичайною швидкістю ... 

Тим часом Винотрадов, російський більшовик, уже одержав дозвіл 
відвідувати наші табори) полонених, — дозвіл, що його Севрюк ніколи 
для місії не мав, бо, очевидячки, його як слід не 1 домагався. Став би 
він балакати з якимись там полоненими! . . З його пихою! 

В наслідок заходів нашого жіночого гуртка (що то значить громад¬ 
ська ініціатива) Італійський Червоний Хрест частиною подарував, а 
частиною відступив по дуже дешевих цінах ліки для хворих на Ук¬ 
раїні. О. Сембратович мав піти разом із Мазуренчихою їх прийняти, 
але коли о. Сембратович зайшов за Мазуренчихою, вона відмовилась 
з ним іти, бо . . . має для моціону йти вправ лятиоя в їзді верхи:. 

На завтра Ніна хотіла скликати збори жіночого гуртка, так Мазу- 
ренчиха відповіла, що не зможе бути на зборах, бо мас знову, разом 
із кн. Трубецькою, їхати кіньми на прогулянку: 

— Ах, ті ваші засідання! Одна нудьга! Я хочу бавитися, розва¬ 
жатися, жити весело. Я й Василя не дуже люблю, що він не вміє зо 
мною, як слід побавитися. Досить було тих засідань на Україні, і світу 
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Божого за ними не було видно.. . Бодай тут можна пожити... Зреш¬ 
тою, я вже й тепер згідна на все, що ухвалите. 

А кн. Трубецький підтримує: 

— Так, так . .. Завтра буде весело . .. 

А потім поділився зі мною своїм горем — не зміг поїхати з Сев- 
роюками та Перепелицею до Палермо: 

— Отам-то дійсно весело! Алеж ніякі кошти не витримають, щоб 
їздити з ними. Ніколи не хочуть брати інакше, як спальні місця — 
по 160 лір на душу, 320 на нас двох .. . Спиняються вони тільки в люк¬ 
сусових готелях. Пішки кроку не зроблять, все автомобілі, автомо¬ 
білі .. . Коли я ще був сам і було місце, то мене і так брали.. . але 
коли приїхала жінка. . . незручно! 

Бідний князь! Тільки й залишається, що «на конях» із Мазурен- 
чихою втішатися. 

Має рацію Коссак, коли про деморалізацію говорить. Бенкет під 
час чуми. І нема кому те спинити. Коли б була бодай українська ро¬ 
дина .. . На жаль, скільки в нас тут одружених українців,, а нема тут, 
крім нашої та Єремісвих, ні одної української родини. Женяться з 
француженками, польками, росіянками — що то їх усіх болить, що 
на Україні робиться? Може виробиться українська родина в Лучин- 
ських ... якщо Україна літ на десять не пірне в підпілля. .. Була б 
українська родина в Єремісвих, але Єреміїв усе не їде. Прасковія Ки- 
рі яків на вже продає свої соболячі хутра, бо поволі залізає в борги, а 
Єреміїв усе не їде. Коли він їхав до уряду, Антонович відмовився по¬ 
ставити йому поворотну візу до Італії, і тут здогадуються, що одно¬ 
часно він ужив усіх заходів, щоб Єреміїв і там не дістав в’їзної візи. 
В тому, мабуть, і треба шукати причини, чому він так довго не вер¬ 
тається. 

Цікаво, що ані в Пащенка, ані в Чехівського теж немає грошей, 
дарма що вони, не жонаті, одержують по 2 900 лір на місяць. Якщо 
прийде дійсно до скорочення штатів місії і їх звільнять, вони не зна¬ 
тимуть, що з собою робити, — тому А. Чехівський і зробився нерво¬ 
вим . .. 

Лучинський говорив мені довірочно, що він дізнався від якогось 
масона, що Шумицький дійсно — масон, і що він ще на Україні був 
у якійсь масонській льожі, а коли був в Італії, його тут прийняли до 
льожі Великого Сходу. Але тепер іде розслідування: мали б Шумиць- 
кого виключити з масонства, бо він, мовляв, служив у французькій 
контррозвідці ген. Табуї, що його, зрештою, звільнив «за ненадобно- 
стю». Масони проте вважають, що порядна людина не може служити 
в контррозвідці, та ще й проти своєї батьківщини, бож французька 
контррозвідка мала на оці українців. Якщо дослідження цей факт 
ствердить, Шумицького з масонства виключать.. . Хто зна, скільки 
в тому всьому правди... 

«Л’Епока» принесла сьогодні дуже неприємну телеграму з Пари¬ 
жу «Мільярди Петлюри»: 
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«Телеграфують із Одеси, що туди прибув із Проскурова спеціаль¬ 
ний поїзд, складений з 24 вагонів, почасти бліндованих, що їх добро¬ 
вольці Денікіна захопили в останніх боях з петлюрівцями. Цей поїзд 
мав у собі скарб Петлюри і головну касу Державного Банку України. 
Війська Денікіна знайшли фонди покриття банку майже непорушни¬ 
ми, в золоті, переважно австрійському та німецькому, та резерви бан¬ 
ку, також у металевих монетах австрійських та німецьких. (Очеви¬ 
дячки, бож треба піддати думку, що всі українські гроші походять 
із австрійських та німецьких джерел! — Є. О.). Крім того, було знай¬ 
дено в значній кількості дорогоцінні самоцвіти, здебільшого бриль¬ 
янти, золоті та срібні злитки, і справжні гори паперових грошей ста¬ 
рого царського режиму Романових та інші. Росіяни знайшли також 
частину архіву т. зв. української Директорії з дуже важливими та¬ 
ємними документами, що відносяться до проекту передати український 
трон Габобурґам (яких так не люблять в Італії! — Є. О.) тощо. Вар¬ 
тість здобичі — на багато мільярдів рублів ...» 

Очевидна злісна пропаганда, побудована на сенсації... але, ма¬ 
буть, частина правди в тому захопленні поїздів з грошима таки є... 

ЗО грудня 1919 

«Дон Кіхот», розуміється, радіє з вістки про пограбування укра¬ 
їнської скарбниці, але одночасно копає вже й Денікіна і підлабузню¬ 
ється до більшовиків. Гарний виплодок кн. Волконських! Стаття в сьо¬ 
годнішньому числі називається «Бідний Петлюра». Варто зберегти 
все таки цей документ незвичайної підлоти: 

«Отже нашому дорогому Петл... юрі ті панове, що називають себе 
добровольцями війська ген. Денікіна, відібрали і гроші і найбільш 
таємні документи? Денікін, що дістає від більшовиків у хвіст і в гри¬ 
ву, відіграється на прихильниках Петл... юри, і тому що західні бан¬ 
кіри більше йому нічого не посилають, бо йому нічого не вдається, 
бере собі гроші Петл. .. юри, поки у нього не відберуть, у свою чер¬ 
гу, як надіємося, більшовики. Тим часом бідний Петл ... юра десь блу¬ 
кає і знаходиться в найбільших труднощах. Його прихильники, що 
він їх називає добровольцями (цікаво, що всі самозванчі антибільшо¬ 
вицькі уряди користуються військами добровольців), не зможуть біль¬ 
ше бути відповідно винагороджені, і їх добра воля воювати зникне 
незвичайно швидко: генерали і високі службовці, яким забракне плат¬ 
ні і з платнею більш чи менш веселої жіночки, шампанського, рулет¬ 
ки та інших гігієнічних розваг, навіть хліба щоденного- з відповідним 
супроводом і ліжка, на яке покласти голову, втомлену обильним пи¬ 
яцтвом, розтануть, як снігові баби під пестощами сонця. 

«Також преса, прийнявши під розвагу, що папір коштує, і чор¬ 
нило теж, і що редактори мають погану звичку їсти щодня, також 
десь зникне, і народ, залишившись без жадної псини, яка б йому на- 
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тадувала, що Україна — окрема держава, яка не має нічого спіль¬ 
ного з Росією, і що повинна бути і буде вільна і незалежна, і що ро¬ 
сійський діалект, яким говорять у цій блаженній державі, назиіва- 
ється українською мовою, і що існує навіть українське мистецтво, — 
забуде про все і всіх і, збудившись одного ранку, скаже: „О, а-а! 
Ми росіяни*! Відбудуємо Росію!” 

«Але є ще щось гірше: Місії, що уприємнюють своєю присутністю 
різні європейські держави, будуть змушені розійтися через брак . . . 
припасів, і місіонери, поховавши різні „Воче” та різні пресові бюле¬ 
тені, муситимуть присвятитися більш корисним професіям, і тоді, може 
бути, ми побачимо, як ексцеленція Карапатовський продаватиме сір^ 
ники на вулицях, а генерал Бомбсскайов перетвориться в муніципаль¬ 
ного замітіача вулиць, а барон Ромпіскатолен фігуруватиме за кіне¬ 
матографічного статиста, а шляхетна княгиня Рофіяніська, разом із 
машиністками та секретарками покійної місії, відкриє чайний сальон. 
Сунт лакріме рерум! — як казав той, що різав цибулю, і не лише для 
місіонерів і визначних персонажів т. зв. України, але й для чисель¬ 
ної преси, що від тих місій одержувала добрі гроші за друкування 
вісток і статгей, добре спренарованих. 

«Мало того 1 ! Але й тому, що, крім грошей, гарна Україна втратила 
також і найбільш потаємні документи, всі її інтриґи виявляться, і тим 
людям ніхто більше не віритиме. Клеманоо розлютиться, Вілсон ви и 
голосить моральну проповідь, Лойд Д ж орд ж глузуватиме, а Шалоя 
зробить великі очі. І тоді Петл... юра, залишившись сам-саміський 
з доброю жменею мух у руці, заспіває: 

Коли я був королем Беотським, 

Мав підданих і солдат... 

Одного ж дня — о доля ідіотська! — 

Залишивсь сам, як кат ... 


«А Ленін, плещучи в долоні й підскакуючи, зможе тепер кричати, 
як безсмертний Массінеллі: 

«— Яке прегарне свято! Яке прегарне свято!» 

Підписав цей гидотний фейлетон, якому все ж не можна відмови¬ 
ти знання психології й життя деяких «місіонерів», якийсь Льорешдо 
Нері. 

Натомість «Іль Попольо д’Італіа» видрукував довгу статтю Б. Мус- 
соліні, присвячену «Східній політиці», в якій редактор цього часо¬ 
пису між іншим пише: 

«Нема сумніву, що Україна може дати нам усе збіжжя, що ми 
потребуємо, бо подумаймо, що вона мас територію утричі (підкрес¬ 
лення автора — Є. О.) більшу за територію Італії, а населення лише 
ледве на 4 мільйони більше за наше. Збір хліба досягає в середньому 
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307 мільйонів квінта лав, з котрих 140 залишаються вільні для ви¬ 
возу! А що ми маємо добрий ґрунт на Україні, про це свідчить віст¬ 
ка, яку ми беремо з< ґенуйськоіго „Іль Ляворо” („Праця”): 

«„ . . Сповіщається, що- місія, яку очолює принц Аймон, здобула на 
Сході, а властиво' на Україні, великі симпатії, і за кілька днів буде 
офіційно сповіщено доручення українського уряду Італії на відбу¬ 
дову всіх залізниць . • . ”» 

«Іль Попольо д’Італіа» видрукував не тільки цщ довгу статтю ре¬ 
дактора. часопису, що' я з неї зацитував лише невеличкий уривок, але 
й телеграму з Парижу «Причини поразки Денікіна» з цікавим комен¬ 
тарем редакції (судячи за стилем!, також Мусісоліні — Є. О.) до дру¬ 
гої телеграми з Баїзелю про ту ж поразку Денікіна. Телеграма з Па^ 
рижу: 

«Щодо причин: поразки Денікіна друкуємо листа, надісланого мі¬ 
сяць тому ген. Петлюрі від, Ангела, отамана повстанців на Чернігів¬ 
щині та Полтавщині. В цьому листі виявляється глибока ненависть 
і презирство до ґвалтівників української свободи: „Ми, повстанці Чер¬ 
нігівщини й Полтавщини, вітаємо тебе, невтомного оборонця україн¬ 
ської свободи, і все твоє військо', що несе нашій країні визволення. 
Більше шести місяців змагалися ми зі зброєю в руках проти росій¬ 
ських комуністів за незалежність України, і, здавалося, що Україну 
вже звільнено. Але ми помилилися. Замість російських комуністич¬ 
них напасників», Україну облягли чорні гади, прикрашені золотом. Про¬ 
ти цих нових ворогів ми знову всі повстали. Борони нашу справу перед 
цивілізованими народами всього світу. Для нас твоє слово — закон. 
Братерський привіт тобі і твоєму геройському війську». 

В телеграмі з Базелю передане радіотелеграму Денікіна з Севасто¬ 
поля: 

«На фронті ген. Вранґеля становище дуже поважне. Ворог викори¬ 
стовує свої успіхи. Наші війська подаються. Коли я перебрав команду- 
ду в Харкові, ген. штаб уже був поза містом. Війська відступають. 
Становище вимагає, щоб усі наші війська вступили в бій». 

«Іль Попольо д’Італіа» коментує: 

«Поразка Денікіна, гцр замість воювати проти більшовиків, вжив 
більшу частину своїх військ проти Петлюри, щоб знищити: Українську 
Народну Республіку, була неминуча. Під сильним натиском більшо¬ 
виків, зайнятий боротьбою з рештками війська Петлюри, підмінований 
в запіллі повстанням українців, яким він нищив батьківщину і по¬ 
збавляв їх здобутої свободи, він не міг витримати. Треба надіятися, 
що Антанта не дасть себе ще раз водити за ніс цьому панросійському 
реакціонерові, що сіє лише розгардіяш і перешкоджає дійсно демо¬ 
кратичним силам країн), що проголосили свою незалежність, з’єдна¬ 
тись, щоб завести в Росії лад і сводобу. 
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«Відвідини Петлюри у Пілсудського допоможуть полякам переко¬ 
натися, що, тільки підпираючи українців, можна стримати більшовиків. 
Польсько-українські розходження дуже поважні, але спільна небез¬ 
пека може нарадити тимчасову розв’язку, що зробить можливим те 
воєнне погодження, що про його нагальність ніхто, хто має на сер¬ 
ці інтереси Росії, не може сумніватися...» 

Це —останні новини з великого театру нашої національної трагедії. 

Повертаймося тепер' до нашого малого театру дипломатичної опе¬ 
рети, що в ній все ж іноді прориваються голоси великої людської драми. 

Севрюк учова повернувся з своєї туристичної подорожі до Сіцілії 
і зараз же зателефонував до Антоновича. Справа в тому, що, кори- 
стуючися його відсутністю, о. Сембратович дістав дозвіл бувати по 
всіх таборах, де знаходяться українські полонені. Вже в неділю 28 
грудня він сам, запросивши Антоновича, Наталю Ґеркен та І. Коссака, 
найняв автомобіль і з’їздив з ними до одного табору під Римом. Тут 
усі інші пересиділи в якійсь каварні, а о. Сембратович побував у та¬ 
борі, відслужив службу Божу, виголосив проповідь, переговорив з 
багатьма. ... Полонені наші були раді невимовно. Отже Севрюк по 
приїзді мусів негайно зв’язатися з Антоновичем, закидаючи йому, що 
він втручається не в свої справи... 

О. Сембратович явно галицької орієнтації, себто настроєний проти 
нашого уряду. Вважаючи, мабуть, і Ніну за галичанку, він продикту¬ 
вав їй листа до І. Петруїневича в Марселі, де висловлювався: «... Пі¬ 
сля того, як Петлюра віддав Галичину, частину Волині та Поділля 
полякам, наступив остаточний розрив між наддніпрянцями і наддні- 
стрянцями. Наші шляхи тепер гостро розходяться» і т. д. в такому 
дусі. 

Парфанович запитав його, що робить у Марселі І. Петрушевич, 
і о. Сембратович, нахилившись до нього, відповів півголосно: 

— Та, мабуть, відправляє зброю до Одеси, 

Де Одеси? До Денікіна? 

Лучинський оповідач, що тиждень тому приїхав до Одеси якийсь 
інженер, який запавняє, що часописні вістки занадто роздуті: в Оде¬ 
сі спокійно, місто охороняють галичани, які зберегли свої однострої, 
але мають російську команду і ходять під російськими прапорами. 
Військо в них дуже добре, дисципліноване. .. 

А тим часом повідомляють із Відня, що галичани знову перейшли 
на бік українських національних військ і під командою ген. Драгомі- 
рова пішли проти Денікіна ... 

Сьогодні представники Куби і Румунії завезли до нашої місії 
свої візитівки. Чи це не наслідок поразки Денікіна і перемоги більшо¬ 
виків? Лучинський вчора просив візи в французькому посольстві і 
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сьогодні вже одержав. Але швайцарці опираються: Україна, мовляв, 
не визнана. 

Я просив Лучинського, що думає їхати до Парижу 2 січня, не¬ 
гайно вислати мені з Парижу «Ля Коз Комюн» Бурцева із статтею 
Моркотуна про масонство Петлюри. 

Тим часом одержали лій листа від Віті Радченко, Ніниної сестри в 
перших, що співає в хорі Кошиця. Скаржиться на велику моральну 
і фізичну втому. Турботи з|а своїх, що залишилися на Україні, загаль¬ 
на руїна нашої справи і поведінка деяких «фахівців» у хорі відби¬ 
ваються фатально на здоров’ї. Із Франції хор має їхати до Бельгії, 
звідти до Англії, а, може, і до Італії. Або й до Америки. Та перш 
ніж їхати, треба відпочити. А фондів у капелі тільки до 15 лютого, 
а потім роби, що знаєш ... 

Англійці з посольства завезли до нашої місії свої візитівки. 

НІвайцарці Лучинськоіму ,візи таки не дали. 

31 грудня 19 19 

Вийшло число 15 ч. «Ля Воче...» У нього ввійшли статті В. Ше- 
бедева «З приводу століття нового українського театру» і «Польський 
режим у Сх. Галичині. Як Польща виконує мандат мирової конфе¬ 
ренції»; І. Гриненка «Що таке Україна» і Липовецької-Бальмен «Ук¬ 
раїнська жінка на полі літератури». Крім того, «Лист до італійського 
парламенту», «Розмова між українським послом у Берліні Поршем 
і ген. Нісселем», «Лист данського письменника ҐеорГа Брандеса до 
Д. Левицького, українського представника в Данії» та різні інші дріб¬ 
ніші замітки й вістки. 

Передовою пішла моя стаття «З спокійним довір'ям»: 

«Наші народи вже готуються святкувати урочисто і з тріюмфом 
наші похорони. їм здається, що військо Петлюри більше не існує, 
а з ним нема вже й України. Нема вже й Петлюри. 

«їхня фантазія гідна подиву: чого вона їм тільки не підказує! Во¬ 
ни знають, що Петлюру інтерновано в Польщі; вони бачили власними 
очимаї, як галицькі вояки не тільки добровільно переходили у вій¬ 
ська Денікіна, але й воювали — вони також! — проти своїх братів 
у Галичині. Знайшлися навіть офіційні представники деяких дер¬ 
жав, сусідніх із Україною, які поспішили поінформувати свої уряди, 
що Петлюра втік до Польщі і був там інтернований з іншими 117 
старшинами. Інші, більш розважні, обмежилися тим, що поширили 
вістку телеграмами через якусь аґенцію, що Петлюра в Румунії. Ро¬ 
зуміється, інтернований ... 

«Але деякі пішли ще далі! Хіба ж не запевняли, що Петлюра, 
очевидячки, посідає, як св. Антоній, дар повсюдности, — прибув до 
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Італії? І хіба ж не було осіб* що готові були присягати, що бачили 
його на Корсо' Умберто в Римі? 

«Наївним сусідам України здасться, що всією цією низкою дурниць 
вони наближають кінець України, що вони наближаються до вимрія¬ 
ної цілі, що 1 вони таки виграють гру і дадуть шах і мат Петлюрі і 45 
мільйонам українців, які однодушно борються разом із ним! 

«Ці люди дивляться на Україну, як у 1917 році дивилися на Бель¬ 
гію, чи на Сербію: урочисто» правляться панахиди, як правилися по 
великій Росії, по» великій Польщі: велика Україна, мовляв, упала 1 і 
остаточно перейшла до історії... 

«Добре! Хай собі правлять! Одного дня муситимуть перестати! 

«Україна ще не загинула, хоча, без сумніву, перебуває в д,осить 
критичному стані. Але ще зовсім не видно, щоб вона мала чомусь 
загибати. Навпаки! Відчувається в ній ще величезна життєва сила*, 
здатна її знову піднести, без огляду на величезні втрати. Нам дуже 
жаль усіх тих прихильників „єдиної і неділимої” Росії. 

«Ми ще не знаходимося, дякуючи Богові та нашому героїчному 
народові, на рівні Бельгії і Сербії в 1917 році. Україна ще панує 
на всіх тих землях, де борониться військо Петлюри і де українські 
повстанці повільно, але безперестанно, знесилюють ворога своєю вмі¬ 
лою й витривалою партизанською війною. 

«По всій Укр»аїні палає полум’я повстання проти напасників. Це 
— полум’я, що охоплює тисячами вогненних язиків денікінську бу¬ 
дівлю, що нищить її в своїх непереможних обіймах, що підміновує її 
підмурівки, що нівечить її зо дня на день. .. Ось пройде ще трохи 
часу, і ця величезна будівля, на яку Антанта витратила стільки міль¬ 
йонів, завалиться... 

«І тоді на її руїнах українці почнуть будувати, ще більшу, ще 
міцнішу свою велику Народну Республіку. 

«Це правда, що нашу землю вже топче другий ворог, — ворог, що 
приходить до нас: із галузкою оливкового дерева, що» ніби хоче „ви¬ 
зволити нас від напасника”, щоб дозволити нам самим виріішати на¬ 
шу долю, бо в нашій хаті,, мовляв, наші робітники і селяни мають 
право самі рішати і командувати. 

«Але Україна, що не далася російським добровольцям, не дасть 
себе підманити й іншим росіянам. 

«Український народ виплекав у собі глибоке переконання, що 
зможе жити спокійно, лише коли зробиться паном свого» власного жит¬ 
тя, без усяких чужинецьких „визволителів”, і прожене всіх напас¬ 
ників. Нова кри|за перешкоджає йому на шляху до» визволення, але 
він уже досить загартований. Його горда, незломна душа виховалася 
в 1918 році, коли російські більшовики, захопивши Київ, підійшли до 
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кордонів Польщі; коли гетьман Скоропадський, з допомогою німців, 
намагався підготувати ґрунт для федеративної Росії, до того ще й 
монархічної; коли військо Петлюри, під натиском російських біль¬ 
шовиків, мусіло відступати до кордонів Галичини. Нова криза важка/, 
без сумніву. Але організм українського народу підготований до її пе¬ 
ремоги. 

«І тому занадто рано почали співати панахидиі росіяни та інші 
наші „приятелі”. Ми певні, що ніколи більше не битиме година, коли 
можна було,, як давніше, рішати без нас про нашу долю-, — це вже 
минулося навіки. Яку б перешкоду не було поставленої на нашому 
шляху, вона нас: не злякає: ми знаємо, що її треба буде і можна бу¬ 
де усунути, і тому- ІДЄМО' вперед із спокійним довір’ям. 

«Бо український народ уже свідомий власної сили, власної волі, — 
він має віру і витривалість. І тому перемагає. І тому переможе». 


Так, ми віримої і надіємося. А що принесе нам 1920 рік, те побачимо. 


(Кінець Першої частини) 


У видавництві журнал а «Сучасність» можна замовити такі книжки: 

о. Іван Гриньох 

СЛУГА БОЖИЙ АНДРЕЙ — БЛАГОВІСНИК ЄДНОСТИ 

Ціна примірника — 3 ам. дол. або ріївновартість в інших валютах. У 
Німеччині — 10 нім. марок. 

о. Іван Гриньох 

ВСЕЛЕНСЬКИЙ СОБОР ВАТИКАНСЬКИЙ II 

Ціна примірника — 0,75 ам. дол. або ршноваїртість в інших валютах. 
У Німеччині — 2,50 нім. марок. 

Дмитро Соловей 

УКРАЇНСЬКА НАУКА В КОЛОНІЯЛЬНИХ ПУТАХ 

Ціна примірника — 1,50 ам. дол. або рівно©артість в інших валютах. 
У Німеччині — 5 нім. марок. 
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Розвідка про початий українського друкарства 


Ь. К. ЖУМАК, НІ5іогу о/ еагіу №га- 
іпіап ргіпґіпк 1491-1600 , 5іисІіе5 їп Ьі- 
ЬгагіатЬір , Ііпжегзііу о/ Оєпуєг, 1962 , 
96 стор. 

Сконденсовано намагається пода¬ 
ти молодий автор-історик у своїй 
мімеографованій університетській 
книгознавчій дисертації історію дру¬ 
кування церковно-шкільних книг 
наміченого періоду, призначених і 
для України (друки Ш. Фіоля в 
Кракові, Ф. Скарини в Празі й Би¬ 
льні, В. Тяпинського-Цялінського, 
С. Будного в Несвіжі, І. Федорова- 
Федоровича в Заблудові, Львові й 
Острозі). Авторовими міркуваннями 
керувала думка спростувати хибні 
й перекручувані твердження його 
колег з фаху в США, мовляв, ішло¬ 
ся тут чи то про «польські», чи «ро¬ 
сійські» друки. Тому що їхня плу¬ 
танина була викликана головне 
термінологічною багатозначністю 
виразу «руський» і таки спертою на 
ній тенденційністю нових американ¬ 
ських дослідників, автор слушно по¬ 
чав від термінологічного розмежу¬ 
вання понять Кш, Кизіап — Киззіа, 
Киззіап — ВеІогигЬепіа, ВеІогиїЬепіап — 
ІЛсгаіпе, икгаіпіап, притримуючися 
тут пропозиції Р. Омаль-Стоцького 
(ТЬе пагіопаїіїу ргоЬІеш о£ Фе Зоуіес 
ІІпіоп апсі Киззіап соттишзс ітрегіаі- 
ізш, Міі^аикее, 1952). Таке терміно¬ 
логічне розрізнювання зовсім слу¬ 
шне — зокрема щодо Киз, Кизіап — 
Киззіа, Киззіап (пор. німецькі КеиВеп, 
геиЙізсЬ — КиШапсі, гиззізФ в історич¬ 
ній літературі); питання лише, нас¬ 
кільки воно прийметься в англо¬ 
мовній літературі — через дрібну, 
всього «правописну» майже, різни¬ 
цю прикметників «руський» — «ро¬ 
сійський». Термінологічний хаос 
комплікують ще для литовсько-по¬ 
льської доби терміни: руський, гизкі, 
ВдісЬепиз, «українсько-білоруський» 
та литовський, Ііїе^зкі, ІлгЬиапиз «ли¬ 


товсько-білоруський, литовськ о -б і - 
лорусько-український». Автор пови¬ 
нен був подати для дезорієнтовано¬ 
го чужинця схематичну історію всіх 
тих термінів і їх звичаєве вживан¬ 
ня в новій науковій літературі, щоб 
стало ясним, чому різні дослідники 
(теж і автор сам) по-різному пере¬ 
дають по-англійськи отой термін 
«руський». Годі однак посилання 
білоруса з Полоччини В. Тяпинсь- 
кото-Дяпінськото на «Русь», «рус- 
кий езьік» (з передмови до єванге¬ 
лії) тлумачити по-англійськи лиш 
як «Україна», «український» (46). 
Подібно литовський гетьман Г. Ход- 
кевич був більше зв’язаний сво¬ 
їми посілостями з Білоруссю, ніж з 
Україною (48). Сердить нас звичай¬ 
но, якщо чужинець, наводячи укра¬ 
їнську місцеву назву чи прізвище, 
подас їх у польському чи російсь¬ 
кому звучанні, посилаючися, може, 
на традиційно-історичний арґумент. 
Імовірно так само реагуватиме й 
білору-син, зустрівши інколи в авто¬ 
ра українщення білоруських назв 
і прізвищ в англійському тексті 
(№$уІ 2 , Тіарупзку;); бодай у дужках 
слід було подавати ще й їх білору¬ 
ське звучання (ІМІезУІг, 2аЬ1ис1аи, Вші- 
пу, Зкагупа, Сіаріпзкі). Заблудів ле¬ 
жить на терені перехідно-мішаних 
українсько-білоруських говірок, а 
так воно може було і в 16 в. Зреш¬ 
тою, невтасмниченому чужинцеві 
буде важко з ідентифікувати, без та¬ 
ких зіставлень ту саму місцевість 
чи прізвище, зустрівши їх у текс¬ 
ті, писаному знову ж білорусином. 

Передаючи давні цитати, автор 
трохи самовільно змодернізував да¬ 
вне «ять» на нове «і», що при спір¬ 
ному (українському чи білорусько¬ 
му) тексті не таке вже маловажне. 
Друків Г. Ф. Скарини й В. Тяпинсь¬ 
кого-Цяпінського не слід зарахову¬ 
вати до українських, бож вони ви- 
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конапі і білорусинами і безспірно 
поза Україною, навіть якщо були 
поширювані та списувані і на Ук¬ 
раїні; зрештою автор слушно не 
включав у свій розгляд хоча б ви- 
ленських друків П. Метис лавця. 
При вістці про друки Ф. Скарини 
слід було подавати або лиш англій¬ 
ський переклад, або транслітерацію 
оригінальних наголовків, або що¬ 
найвище — їх білоруське звучання, 
а не — українське (33). 

Своєрідним критерієм послужи¬ 
ла авторові при розмежовуванні 
ранніх українських від білоруських 
друків — мова. Насправді не такий 
це тут уже певний критерій, як 
зважити, що були це богослужбові 
церковнослов’янські книжки, в які 
лише проривалися (за винятком па¬ 
ралельного церковно-народного те¬ 
ксту В. Тяпинського-Цяпінського 
тощо) елементи обох народних мов. 
Автор здебільша повторив за свої¬ 
ми попередниками (3. Кузелею, В. 
Січинським, І. Огієнком) ширше по- 
філологічному не обґрунтований по¬ 
гляд на українські мовні особливо¬ 
сті друків Ш. Фіоля (24), С. Буд- 
ного (43) й В. Цяпінськото (44). Фа¬ 
хових дослідів над мовою цих пер- 
шодруків, на жаль, ще нема. 

Трапилися й дрібні недогляди: Га¬ 
личина попала під Польщу не 1569 
року, а ще в 1340-их рр. (ЗО); дру¬ 
карі мандрували, не лише пошуку¬ 
ючи меценатів, але й тікаючи перед 
духовно-королівською цензурою 
(43); виникнення церковних братств 
доцільно зв’язувати з цеховими ор¬ 
ганізаціями, а не з «перед христи¬ 
янськими родово-ловецькими дру¬ 


жинами» (67); має бути Рібгіт (15), 
ОзтЬ (76), 5уЬіі-$І£Ьеі: (23). З фра¬ 
зою «дранґ нах остен» асоціюєть¬ 
ся політична експансія мілітарно- 
окріплої Пру сії 19 в., і лише воро¬ 
жа німецтву політична пропаганда 
переносить це поняття вже й на 
економічно-колонізаційну східню 
експансію німецького міщанства 
й селянства 13-15 вв., до речі, 
запрошуваних тоді польськими фе- 
вдалами; у православній Галичині 
ті католицькі німці якраз допомог¬ 
ли польській політичній церковно- 
шляхетській експансії 1340 року; 
тож. може, у випадку франкенсь- 
кого міщанина ПІ. Фіоля у Кракові 
не варт уживати українському ав¬ 
торові пропаґандивного штампу про 
«дранґ нах остен» (11). Автор при¬ 
хиляється до слушних здогадів про 
помічників українців чи білоруси- 
нів у краківській друкарні ПІ. Фіо¬ 
ля; за В. Січинським (з уваги на 
вживаний друкарський знак, спо¬ 
ріднений з гербом Ратозів) натякає 
на можливе білоруське посвоячен¬ 
ня І. Федорова-Федоровиїча. Може, 
варт було -серед бібліографії згада¬ 
ти й такі праці, як І. Свєнціцький: 
Початки книгопечатання на зем¬ 
лях України 1573-1790 (Львів, 1924), 
та Ф. Титов: Типография Киево- 
Печерской Лаврьі і Приложения к 
І тому (Київ 1918), навіть якщо во¬ 
ни, може, недоступні по американ¬ 
ських бібліотеках. 

В цілому однак розвідка виконає 
функцію фактажного інформатора 
про ранні друки на Україні й по¬ 
части на Білорусі задовільно. 

Олекса ГОРБАЧ 


Антологія українського оповідання німецькою мовою 


іЛегаіпі$сЬе ЕггаЬІег, Ьегаи$£Є£еЬеп 
п ооп Каті Кище ип<і Егті ОогпЬо}, Уег - 
Іа% N6X65 ЕеЬегіу Вегііп 1963 , 438 8. 
9.80 ОМ. 

У східньонімецькому видавницт¬ 
ві «Ноєс Лебен», що видає серію 
«Бібліотека клясиків для німецької 
молоді», появилася недавно антоло¬ 
гія українського оповідання. Пере¬ 


кладацька робота належить колек¬ 
тивові, а деякі переклади були 
включені з попередніх збірок, що 
вийшли німецькою мовою («Що за¬ 
писано в книгу життя», 1951, «Кле¬ 
нові листки», 1952, «Малий Мирон», 
1954). Збірка охоплює українське 
оповідання 19 та 20 в., представле¬ 
не 27 оповіданнями 24 авторів. У 



И2 


КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ 


антологію увійшло 11 авторів пе¬ 
редреволюційної доби та 13 — ра¬ 
дянського періоду. Йдеться про на¬ 
ступних письменників т'а їх опові¬ 
дання: Т. Шевченко —«Варнак»; О. 
Федькович — «Сафат Зінич», «Без¬ 
таланне закохання»; О. Кобил янсь- 
ка — «Банк Рустикальїний»; М. Вов¬ 
чок — «Кармелюк»; І. Ф ранк о —■ 
«У кузні», «Грицева наука»; М. Ко¬ 
цюбинський — «Що записано' в кни¬ 
гу життя»; Л. Мартович — «Віль¬ 
ні вибори»; В. Стефаник — «Па¬ 
лій»; М. Черемшина — «Сів. Мико¬ 
лам у гарті»; С. Васильченко — 
«Мужицька аригметика»; А. Тес- 
ленко — «Любов до ближнього»; Б. 
Грінченко — «Панське право»; А. 
Головко — «Червона хустина»; Л. 
Первомайський — «Григорій»; Я., 
Талан — «Кара»; П. Козланюк: — 
«Золото.»; Ю. Збанацький — «З від¬ 
рами вповні»; О. Дончеико — «Уля- 
нка»; М. Стельмах — «12 хвилин»; 
Д. Ткач — «П’ять миль»; Ю. Япон¬ 
ський — «Дві жінки»; І. Вільде — 
«Колгоспниця розказує»; П. Загре- 
бельний — «Учитель»; О. Гончар 
— «Соняшники», Ю. Яновеький — 
«Династичне питання». Як бачимо, 
з вибору, він ніяк не відповідає 
претенсійній заяві видавництва на 
обгортці книжки, що вона прова¬ 
дить нас «крізь 100 років українсь¬ 
кої літератури та репрезентує сво¬ 
їми причинками високий розквіт 
української літератури 19 та 20 ст. 
і є досі найповнішою збіркою укра¬ 
їнських оповідань у німецькому пе¬ 
рекладі». 

Вибір оповідань явної тенденцій¬ 
ний: маємо справу зі оповіданнями, 
в яких переважає соціальна тема¬ 
тика; тоді як в оповіданнях доре¬ 
волюційних авторів змальована сі¬ 
льська нужда; та соціальна неспра¬ 
ведливість, в творах радянської до¬ 
би йдеться про революційні та во¬ 
єнні події й змальовування «ща¬ 
сливого» життя під більшовиками, 
як і рівно ж про високу етику ра¬ 
дянської людини. 

Післяслово на 10 сторінок напи¬ 
сав Карл Рунґе, який, мабуть, і 
зладив короткі біографічні нотат¬ 
ки про авторів збірки, при чому по¬ 


дано, хто переклав поодинокі опо¬ 
відання. Перекладали: Маріянна 
Ланґе-Вайнерт, Трауте і Ґюнтер 
Штайн, Дієтер Рад ке, Еріх Салев- 
ські, Александер Більц, Карл; Рун¬ 
ґе, Карл Кініґ, Гарі Бурк, Лярісса 
Робіне. Тільки Лярісса Робіне пе¬ 
рекладає безпосередньо з українсь¬ 
кої мови, всі інші користувалися 
російськими перекладами. Як і в 
інших перекладах з української лі¬ 
тератури, що появилися в Східній 
Німеччині, в цій збірці передають¬ 
ся чомусь українські ймена., пріз¬ 
вища та: назви місцевостей з росій¬ 
ською вимовою (Ґріц, Ґріґор, Ґрі- 
ґорі, Ґерасім, Фьодор, Дуґай, Ґре- 
беніхаї. Зелені Гай, Черніґов, Львов). 
Гірше ніж у тексті, де йдеться ті¬ 
льки прої незнаних героїв оповідань 
вражають такі зрусифіковані форми 
визначних письменників у після¬ 
слові та біографічних нотатках 
(Грінченко, Головко, Гончар). Але 
польські прізвища передаються чо¬ 
мусь .правильно по-польїськи: Іапшг 
Згсгекаїзкі, Мошсгупзкі, Кгаколу, 

Ставлення видавців, до українсь¬ 
кого, як тільки: до якоїсь лвокаль¬ 
ної відміни російського, випливає 
і з післямови: «Не завжди Україна 
була частиною Росії, і навіть жов¬ 
тнева революція ще не принесла 
повного визволення цілої країни...» 
та далі: «...розвиткові української 
літератури, що як самостійна літе¬ 
ратура почалася 1798 року з поя¬ 
вою „Екеїди” І. Котляревського, до¬ 
помогли у великій мірі прогресивні 
дворянські письменники та револю¬ 
ційні демократи Росії: Герцен, До¬ 
бро любов, Чернишевський». Про зо- 
ріентованість К. Рунге в українсь¬ 
кій літературі та культурі може 
свідчити заувага; в біографічній но¬ 
татці про Л. Мартовича, щоі його 
повість «Забобон» — це гострий на¬ 
пад на «царське духовенство», тоді 
коли йдеться про 1 галицькі відноси¬ 
ни під Австро-Угорщиною та греко- 
католицьке духовенство. 

Укр аїнська л ітератур а у цій збір¬ 
ці представлена як відображення 
соціальної боротьби, що велася по¬ 
між сільською біднотою та своїми 
й чужими панами 1 . Цілий ряд виз- 
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начних письменників не увійшли 
до збірки, тоді коли включено з но¬ 
віших досить слабих. Відсутні: Па¬ 
нас Мирний, Нечуй-Левицький, Слі- 
саренко, Косинка, Сенченко, Панч, 
Ле, Вишня, Антоненко-Давидович, 
Довженко. Тому ніяк не можна по¬ 
годитися зі словами автора після¬ 
мови, що «антологія дає уявлення 
про велич та силу української лі¬ 
тератури в 19 та в нашому століт¬ 
ті». Чи видавці збірки не чули ні¬ 
коли про нашу літературу 1920-их 
років? Навіть як би були включи¬ 
ли тільки ті оповідання, які з тих 
років є в чотиритомовій антології 
українського оповідання, що її ви¬ 
дано в Києві 1960 року, не вийшов 
би такий односторонній та убогий 
образ української літератури. Не 
знаємо, що більше заважило на та¬ 
кому виборі чи незорієнтованість 
видавців, чи умисна тенденція. 

Літературна вартість оповідань 
старшого періоду не підлягає жод¬ 
ному сумнівові, і навіть якщо вони 
тематично підібрані під певним ку¬ 
том зору, вони, попри все, зали¬ 
шають у читача сильне враження. 
Не можна те саме сказати про опо¬ 
відання радянського періоду. У ба¬ 
гатьох з них відчувається, що вони 
писані на соціальне замовлення, їм 
бракує не тільки мистецької вар- 
тости, але й переконливости. З-по¬ 
між цих оповідань відрізняється 
своєю ліричністю напружений на¬ 
рис М. Стельмаха «12 хвилин». Як 
виходить, на підставі цього нарису 
був написаний кіносценарій до ро¬ 
сійського фільму «Б а ляд а про сол¬ 
дата», що його поставив українець 
Григорій Чухрай. Однак у фільмі 
немає жадної льокалізації, тоді як 
у Стельмаха виразно мова про ук¬ 
раїнське Поділля. 

Мова перекладів не віддає завж¬ 
ди поетичність оригіналів. У літера¬ 
турній мові Східньої Німеччини є 
виразна тенденція до зближення 
її до розмовної мови (умґанГсішіра- 
хе), що вибагливого читача неми¬ 
ло вражає. Такі прогріхи трапля¬ 
ються і в мові перекладів. 

Не кожний перекладач звертає 
на те увагу, щоб передати своєрід¬ 


ність стилю оригіналу. Так, напри¬ 
клад, «Червона 1 хустина» А. Голов¬ 
ка зовсім втратила ту чарівну екс¬ 
пресивність, яка притаманна авто¬ 
рові. Його короткі речення-натяки 
перекладач з’єднав у довші норма¬ 
льні фрази. Деякі вирази хибно пе¬ 
реклад ано: «дівувати» не означає 
«йти на свято», «скачати» не є «пра¬ 
сувати», «погуляти» не є «зіх амю- 
зіерек» (взагалі цей вираз нале¬ 
жить до іншої «шухлядки»), «копа» 
не є «шобер», шобер ВІДНОіСИТЬСЯ до 
сіна, а не до збіжжя (А. Більц). 
Найбільше клопоту завдав перекла¬ 
дачеві Е. Салевському «Палій» В. 
Стефаника. Він чомусь старався пе¬ 
редати конкретні назви «жид», «жи¬ 
дівський наймит», «піти по жидах», 
«жиденята» загальниковими вира¬ 
зами: «пехтер», «гернкнехт» «ін ден 
дінст Геген» «гершафтскіндер». Ряд 
покутських висловів перекладено 
неправильно: пацюк це не «рате» 
(щур), а вепр, «дєк» не «секретер», 
боханець хліба не «бретхен», «бой¬ 
ки» не можна перекладати як «ру- 
тенен», бо це стара назва для всіх 
західніх українців, фразеологічний 
зворот «вона як пішла 'за мене, то 
так як у воду пірнула» зрозумів пе¬ 
рекладач, що жінка втопилася з 
горя, а не занапастила свою долю, 
«відказати» не означає заборонити, 
а комусь щось «записати», нім. 
«фермахен», «помийник жидівсь¬ 
кий» не є «кнайпенбрудер» (п’яни¬ 
ця), а людина, що робить найгірші 
роботи у жида, «французатий» не 
є «дрекшвайн», а венерично хво¬ 
рий, та врешті: «ти кальвін!» пере¬ 
дано : ду мусульман! 

Не всі перекладені оповідання 
мають такі недоліки, як наведений 
приклад. Не знаємо, наскільки тут 
перекладач мав труднощі через, мо¬ 
же, неправильний переклад на ро¬ 
сійську мову. Буває, що навіть не 
всі наші літературознавці визнаю¬ 
ться в діалектних забарвленнях на¬ 
ших покутських письменників. Од¬ 
нак дивує, що країна, яка має такі 
добрі культурні зв’язки з ОРОР та 
можливість посилати своїх студен¬ 
тів на студії і до Києва та Львова, 
не спромоглася донині на пару фа- 
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хових перекладачів з ділянки укра¬ 
їнської літератури. 

Попри те, що антологія тенден¬ 
ційно підібрана, прізвища зрусифі¬ 
ковані та нашу культуру представ¬ 
лено як відблиск російської, що без 
неї не розгорнулася б, — треба ві¬ 


тати появу цього тому перекладів, 
бо він допомагає усвідомлювати ні¬ 
мецькому світові, що на сході Евро- 
пи живуть, поруч росіян, ще й інші 
народи, з яких кожен створив свій 
власний духовий ісвіт. 

А. Г. ГОРБАЧ 


Молдавська тематика в творчості Михайла Коцюбинського 


Як відомо з біографії М. Коцю¬ 
бинського, він у скрутному матері¬ 
альному становищі прийняв 1892 
року працю в Одеській філоксера 
сій комісії, завданням якої було ви¬ 
чистити півд ; ешю-баєарабські вино¬ 
градники від шкідника філоксери. 
Чотирилітнє перебування в Баса- 
рабії між молдавським населенням 
та наступне коротше в Криму між 
татарами відбилися на тематиці пи¬ 
сьменника. В оповіданнях та нари¬ 
сах, що постали цих років. М. Ко¬ 
цюбинський змалював образи з мол¬ 
давського сільського побуту, утри- 
валив красу молдавсько-басарабсь- 
кого лісостепу, та прИдуНайських 
плавнів, надав своїм творам мов¬ 
ним забарвленням сильного льока- 
льного кольориту. 

Коли М. Коцюбинський приїхав 
до Басарабії, він ще стояв на по¬ 
чатку свого ішсьменницького роз¬ 
витку; це час його дитячих опові¬ 
дань («Харитя», «Ялинка»), реаліс¬ 
тичних образів з життя селянства 
під впливом П. Мирного («На ві¬ 
ру», 1891; «П’ятиз л отник», 1893), в 
яких він не тільки хотів змалюва¬ 
ти соціяльну нужду, але одночасно 
показати глибоко гуманні риси про¬ 
стої людини, які однак не все у 
важких умовинах можуть себе ви¬ 
являти. Такі притаманні М. Коцю¬ 
бинському імпресіоністичний стиль 
та психологічний підхід в зобра¬ 
жуванні внутрішніх процесів сво¬ 
їх героїв розвинулися саме в ці ро¬ 
ки його мандрівки по чужій йому 
землі. Баїсарабські роки знайшли 
своє в ід з ерк ал ення в оповіданнях 
та нарисах «Помстився» (1893), «Для 


загального добра» (1895), «Не коп- 
тьор» (1896), «Відьма» (1898), «На 
крилах пісні» (1895), «Посол від чор¬ 
ного царя» (1897), «Дорогою ціною» 
(1901). 

Однак з чисто молдавською тема¬ 
тикою маємо справу тільки в трьох 
зі згаданих оповідань: «Для зага¬ 
льного добра», «Не котітьор», «Відь¬ 
ма», всі інші або відбуваються на 
баса рабській території, або частин¬ 
но пов’язані з тією землею. 

Час перебування Коцюбинського 
в Басарабії охоплює ті роки, коли 
він ще вірив у народництво та в 
■просвітянське завдання ліберала- 
інтеліґента, що йде на село та від¬ 
дає себе безкорисній праці серед 
неосвіченого, обдуреного люду. Най¬ 
кращий вияв цієї віри у місію лі¬ 
берал а-інтелігент а маємо в опові¬ 
данні, що льокалізоване в одному 
бас арабському селі, де поселилися 
«руснаки» — виселенці з Покуття: 
«Посол від чорного царя» (1897). 
Тому хибно твердять радянські лі¬ 
тературознавці, що Коцюбинський 
вже у два роки перед тим написа¬ 
ному оповіданні «Для загального до¬ 
бра» («їст. укр. літ.», т. І, стор. 611) 
розвінчав теорію «Малих діл» на¬ 
родників. Його розчарування чи 
зневіра в успіх народницьких на¬ 
магань, яка згодом переходить у 
нього в гостру сатиру («Лялечка», 
1901, «Сміх», 1910), куди пізнішої 
дати. 

Попри те, що М. Коцюбинський 
почував себе в Басарабії чужим і 
тужив за Україною («На крилах 
У іоні», 1895!), в його згальованні 
життя молдавського селянства зна- 
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ходимо не менше людяного відчут¬ 
тя та тепла, ніж у образках з укра¬ 
їнською тематикою. М. Коцюбинсь¬ 
кий — ліберал і соціаліст, чулий на 
горе низів; це своє співчуття до го¬ 
ря молдавського селянина він ви¬ 
словив у потрясаючім оповіданні 
«Для загального добра». В особі Ти- 
ховича, який має явно автобіогра¬ 
фічні риси, виражена зневіра в до¬ 
цільність, в ґрунті речі потрібної, 
акції винищення заражених вино¬ 
градників, бо вона означала одно¬ 
часно руїну людського існування. 
Глибоке співчуття та людяність Ти- 
ховича супроти жертв молдавансь¬ 
кої родини Замфіра Нерова віддає 
повнотою на ставлення М. Коцюбин¬ 
ського до населення Бесарабії. Мол¬ 
давських чоловіків і жінок автор 
змальовує живо і барвисто, ба на¬ 
віть екзотично: «Тільки чорні, з 
поволокою, орієнтальні очі блища¬ 
ли вогнем під тонкими, зведеними 
докупи бровами ...» А далі: «І 'спра¬ 
вді, любо було глянути на ставну 
постать Замфірову з гордим, як у 
римського патриція, обличчям ...» 
Однак письменника не засліплює 
чужоземна краса цих людей, він 
звертає увагу, що у преважких умо¬ 
вах життя ця краса швидко проми¬ 
нає, що Маріоара в двадцять п’ять 
років виглядала, як стара баба. Він 
підкреслює працьовитість басараб- 
ського населення, його прагнення 
до кращого, заможнішого життя, за 
що однак доводиться платити пе¬ 
редчасною старістю. 

У наступному оповіданні «Пе куп- 
тьор» (1896) зустрічаємо молоду па¬ 
ру, легковірну, дівчину Гашіїцу та 
невірного парубка Йона. їх анекдо¬ 
тично забарвлена пригода та вихід 
з прикрої для дівчини ситуації по¬ 
будовані на молдаванському зви¬ 
чаї, змальовані на насиченому си¬ 
льними барвами фоні молдавського 
сільського життя, повного темпера¬ 
менту соняшнюї країни. Цьому опо¬ 
віданню М. Коцюбинський надав, 
може, найбільше льокального ко- 
льориту, і то не тільки у зображенні 
недільного майдану з живими тан¬ 
цями молоді, залицяннями, любов¬ 
ними пригодами в винних пивницях 


та виноградниках, але й тим, що 
в л о жив героям в у-ста цілі уривки 
фраз, пісень молдавсько-румунсь¬ 
кої мови. Це оповідання повне ві¬ 
та льністю молдавського побуту. І 
поверховий, солом’яно захоплений 
Йон, і легковірна Гашіца та їх ста¬ 
течні батьки, що>, попри ворогуван¬ 
ня. не тратять глибоко закорінено- 
го почуття родинної чести, — це 
черпнуті з життя істоти, які будять 
в читача симпатію та надають тво¬ 
рові особливого чару. 

У два роки пізніше створеній «Ві¬ 
дьмі» (1898) героїнею е зацькована 
дівчина, яка стає жертвою людсь¬ 
ких поговорів та забобонів (які між 
іншим не тільки притаманні Сходо¬ 
ві, а живуть ще й донині по деяких 
селах Північної Німеччини — в Лю- 
небурґер Гайде). 

Письменник 'Створив у «Відьмі» 
глибоко психологічний образ, який 
властиво тільки лвокалізаціею по¬ 
в’язаний з Басарабією. І дію і осо¬ 
би можна б' перенести і в іншона- 
ціональне довкілля якогось глухо¬ 
го кутка. Йому не йшлося в цьому 
оповіданні Так про побут молдаван 
і їх забобону, як про внутрішній 
процес, що його переходить бідце 
дівча, яке врешті саме сумніваєть¬ 
ся в своїй невинності щодо закине¬ 
ного гріха відьомства. Побут, зро¬ 
стаючі настрої батьків, сусідів, від¬ 
дані з великою майстерністю і відо¬ 
бражують переконливо 1 ту гістерію, 
в яку може попасти затуркане, не- 
освічене коло людей в наслідок ки¬ 
нутої плітки. Письменник немов 
спостерігач стоїть осторонь героїв 
та подій і холоднокровно^ як лікар- 
психоаналітик, входячи, у відчуття 
героїні та її довкілля, віддав страх 
примітивної душі перед уявно над¬ 
природними явищами.; 

Побут наддунайських циган-коно- 
крадів змальований в оповіданні 
«Дорогою ціною» (1901). Тематично 
і воно пов’язане з Молдавією, куди 
втікають Остап і Соломія і де на¬ 
здоганяє їх невблаганна доля. 
Включені в це оповідання моменти 
з життя різнонаціона льних посе¬ 
ленців з галацького кута зібрані 
М. Коцюбинським ще в роки його 
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мандрівки по південній Басарабії. 
Його циганські герої мають румун¬ 
ські імена: Раду, Марїуца, _ Ґіца. 
Краєвид наддунайських плавнів, що 
так майстерно змалював М. Коцю¬ 
бинський, належить чи не до най¬ 
кращих місць його творів. Як пись- 
менник-імпресіоніст, він влучно по¬ 
єднав душевний настрій героїв з 
описом природи в нерозривну ці¬ 
лість. Його наддунайські вечірні 
картини- та імлисті ранки в «Пом¬ 
стив ся», страшні горючі плавні, по¬ 
вні сполоханої дичини, з яких вті¬ 
кають Остап і Соломія, таємничі 
виноградники з опудалами кінсь¬ 
ких та баранячих кістяків, де про¬ 
водить свої ночі самотня «відьма» 
дівчина Параскіца, середньобасара- 
бські лісисто-яругуваті краєвиди з 
оповідання «Посол від темного ца¬ 
ря» залишають глибоке, незатерте 
враження. Вся ця краса бессарабсь¬ 
кого півдня надає творам Коцю¬ 
бинського своєрідної екзотики і ча- 
РУ- 

Як уже згадано, М. Коцюбинський 
побудував два з названих опові¬ 
дань на основі молдавського фол- 
кльору: «Пе коптьор» та «Відьма». 
Тоді коли звичай зображений в пер¬ 
шому з цих оповідань, що дівчина, 
яка загрожена через зраду паруб¬ 
ка стати покриткою, має єдиний ви¬ 
хід врятувати свою честь тим, що 
крадькома вилізе на піч батьків па¬ 
рубка (звідси назва «Пе коптьор», 
що означає «на печі»), та не дасть 
себе прогнати ні загрозами, ні по¬ 
боями, поки не пошлють старостів 
до її дому — чисто басарабсько- 
молдавський звичай, невідомий на 
Україні, то фолкльорні елементи з 
«Відьми» загальнослов’янські, як і 
взагалі мол дана ни - румуни з етно¬ 
графічного боку ■ більше слов’янсь¬ 
кі, ніж романські. 

Попри басарабські типи молда¬ 
ван, яким він надав оригінальні 
імена та прізвища (Замфір Нерон, 
Маріоара, Гашіца, Прохіра, Броас- 
ка), басарабські краєвиди та тамош¬ 
ній фолкльор, М. Коцюбинський 
увів у мову цих оповідань цілий 
ряд молдавсько-румунських висло¬ 
вів, уривки фраз, приповідки та 


фрагменти пісень. Найбільше цього 
мовного кольориту в згаданому «Пе 
коптьор». І якраз тут впадає в 
око, що уривки молдавського дія- 
лекту, які увійшли у твір, мають 
масу фонетичних і граматичних по¬ 
милок. Коцюбинський за свої чо¬ 
тири роки перебування серед насе¬ 
лення Басарабії не навчився, ма¬ 
буть, бездоганно по -ру мунськи, та 
ймовірно не дав перевірити свої 
записи. Дивує однак, що й ниніш¬ 
ні видання творів М. Коцюбинсько¬ 
го залишені з такими помилками. 
«Не знаєш, фраце, чия ота фата» 

— не знаєш, брате, чия ота дівчи¬ 
на (повинно бути фрате), «домну- 
дзев» — Господь-Бог (думне-дзев), 
«ла богат мерже ші драку ну ко- 
лак, да ла сарак ніш бой ну траг» 

— багачеві і чорт колача несе, а в 
бідного і воли не тягнуть (повин¬ 
но звучати: — «ку колак... нічь 
бої...»), «домне, домне» — Боже, 
Боже (доамне, доамне); при чому 
треба зауважити, що всі молдавсь¬ 
ко-румунські дифтонги оа зредуко¬ 
вано до о (лома, замість поама; то¬ 
ді, замість тоате), що, мабуть, є ти¬ 
пово слов’янською вимовою тих ру¬ 
мунських груп голосних. Уривок 
пісні «Фрундзу вєрді семіногу / 
Тоті тиргуле ку нороку» (Зелене 
листя безсмертника / Всі торги зі 
щастям) — повинен звучати: Фрун- 
дзи вєрде семінок, тоате тирґуле ку 
(н-орок. При пере Діані правильної 
форми ми узгляднили молдавські 
діалектні відмінності від румунсь¬ 
кої мови. Коцюбинський передав 
слушно манобливі форми звертання 
до старших людей: мош костаке» 
(дід) «матуша» (тітка), щоб пере¬ 
дати атмосферу пошани супроти 
старших, однак нам здається, що 
перевантаження тексту такими 
чужими мовними елементами вихо¬ 
дить на некористь твору, бо воно 
відвертає увагу від дії. Крім того, 
письменник такої сили виразу, яким 
е М. Коцюбинський, зовсім не по¬ 
требує вдаватися до таких засобів, 
щоб збагатити твір льокальним ко- 
льоритом. Тому то й «Для загаль¬ 
ного добра» і «Відьма» з цього по¬ 
гляду багато досконаліші, ніж сю- 
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жетно цікавий, але перевантажений 
мовними молдавізмами «Не коп¬ 
тьор». На нашу думку, імена та 
прізвища, шанобливі форми, корот¬ 
кі характеристичні ідіоматичні зво¬ 
роти цілком достатні, щоб переда¬ 
ти атмосферу іншомовного довкіл¬ 
ля. 

Оповідання М. Коцюбинського з 
молдавською тематикою звернули 
відносно рано на себе увагу румун¬ 
ської літературної критики. У ве¬ 
ликій мірі До цього спричинився 
літературний критик, українець ро¬ 
дом, Доброджяну-Ґеря, що пару де¬ 
сятиріч керував румунським духо¬ 
вим та літературним життям. Емі¬ 
грант з царської Росії, він там пер¬ 
ший заснував лівозорієнтований лі¬ 
тературно-критичний журнал «Кон- 
темпоранул» («Сучасник» — на зра¬ 
зок російського «Современника») та 
писав для румунського читача про 
російських та українських пись- 
Іменників. Перший переклад «Пе 
коптьор» появився 1908 року. Не 
абиякий вплив мав М. Коцюбинсь¬ 
кий на румунського письменника 
А. Матвеєвича, який повторив у 
своєму оповіданні «Осінь» (1906) мо¬ 
тив із «Пе коптьор» та ввів під 
впливом М. Коцюбинського соція- 
льну тематику у свої твори. 

Про молдавську тематику у твор¬ 
чості М. Коцюбинського написано 
українськими та молдавськими вче¬ 
ними кілька розвідок, які однак 
нам не були приступні. Відомий 
молдавський літературний критик 


І. К. Вартічан вмістив у збірнику 
«Страницьі дружби. Молдаво-русс- 
кие лиггературньїе связи» (Киши- 
нев, 1958, стор. 217-229) статтю «Мол- 
давия в творчестве классика укра- 
инской литературьі М. М. Коцю¬ 
бни ского». Автор, цитуючи цілими 
сторінками пасуси з названих ви¬ 
ще оповідань М. Коцюбинського, не 
вичерпує задовільно заторкнуті про-, 
блеми, але звертає увагу на спіль¬ 
ні моменти і що в’язали М. Коцю¬ 
бинського з російськими «прогре¬ 
сивними» письменниками свого ча¬ 
су. Чомусь І. К. Вартічан, цитую¬ 
чи і молдавські місця з оповідань 
Коцюбинського, передає їх прави¬ 
льною моївою, не звертає однак ува¬ 
ги на те, що вони в творах хибно 
передані, бо його форми відбіга¬ 
ють від українських оригіналів. 
Хибно І. К. Вартічан інтерпретує 
«На крилах пісні». В цім «уривку 
з щоденника», як письменник на¬ 
риває свій нарис, Коцюбинський 
висловив свою тугу за Україною 
та її минулим, в його уяві повним 
романтики, а зовсім не хотів пока¬ 
зати, які близькі молдавани та ук¬ 
раїнці; автор статті думає, що чу¬ 
мацьких пісень у басарабській ко- 
либі співали молдавани, і в тім 
бачить він «братню» близькість між 
сусідними народами. Йдеться од¬ 
нак про групу заробітчан україн¬ 
ців або поселенців, що й донині там 
живуть. 

Анна Г. ГОРБАЧ 


У німецькому молодіжному видавництві Ко1іЬгі-Уег1а§ ^иррепаї, 
появився ц. р. німецький переклад Анни Галі Горбач відомого 
оповідання для молоді «Цупке життя» (про карпатських вовків) 
Василя Кархута, пластового діяча, лікаря, сьогодні на засланні. 
Замовляти книжку можна в усіх книгарнях: У^аззуі КагсЬт, Т >аз гаЬе 
ЬеЬеп, 117 стор., у твердій оправі, з ілюстраціями, ціна 2.95 нм. 
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Сучасні напрямки у балетному мистецтві 


Балетне мистецтво зацікавлює сьо¬ 
годні дуже широкі кола населення 
кожної країни, від найприімітивш- 
ших до найбільш розвинених. Не¬ 
має, мабуть, людини на 1 - світі, яка б 
не танцювала, не пробувала танцю¬ 
вати. Тож не диво, що балетним 
мистецтвом цікавляться всі, від най¬ 
менших до найстарших віком. 

Це мистецтво, як вияв настроїв і 
характеру, темпераменту кожної 
людини, народу, нації — дуже різ¬ 
номанітне. Ні в якій іншій ділянці 
мистецтва не виявляється так чіт¬ 
ко, так виразно характер людини, 
народу, нації, цивілізації, як саме 
в танку. Розвій цього мистецтва у 
різних народів, різних культур пе¬ 
реходив і переходить різні етапи, 
різні еволюції. 

У західній культурі, наприклад, 
це мистецтво перейшло у так зва¬ 
ний класицизм, себто певного роду 
закостенілий, догматичний акаде¬ 
мізм, із якого сучасні молоді хоре¬ 
ографи шукають виходу, визволен¬ 
ня, шукають нових засобів висло¬ 
ву, нових шляхів і напрямів. 

У Західній Европі найвидатніши- 
ми, найбільш революційними нова¬ 
торами в ділянці хореографічного 
мистецтва є тепер директор і мис¬ 
тецький керівник т. зв. «Балету XX 
ст.» у театрі «Ля Моне» в Брюсселі, 
француз Моріс Бежар, молодий хо¬ 
реограф Паризької Опери — Мі¬ 
тель Декомбей та революціонер ба¬ 
летного мистецтва 20-30 років на¬ 
шого століття Серж Ліфар (Сергій 
ЛИхвар, уродженець Києва). 

Послухаймо, що вони думають про 
сучасні напрями балетного мистец¬ 
тва: 

«Клясичний, академічний балет, 
— каже Ліфар, — існує з того часу, 
коли відомий французький хорео¬ 
граф Бошан устійнив п’ять основ¬ 


них позицій танку ... Після того 
прийшла позиція на пальцях („ле 
пуент”, „шпіцентанц”) й арабеска, 
себто обороти на одній нозі. Ця 
остання є основою сучасного теа¬ 
трального танку». 

«Клясичний танок це — досяг¬ 
нення танцювального мистецтва ті¬ 
льки деяких країн Езропи на про¬ 
тязі останніх двох з половиною сто¬ 
літь», — твердить Моріс Бежар. 

«На мою думку, клясичний та¬ 
нок — це той, що базується на 
певного роду техніці, техніці кла¬ 
сичній, — зауважує Мішель Деком¬ 
бей. — П’ята позиція, залежно від 
позиції тіла й особливо рамен мо¬ 
же бути дуже новою, наскрізь мо¬ 
дерною». 

«Я думаю, що назва клясичний, 
не є властивою тому, що це понят¬ 
тя народилося в 18 ст. в літера¬ 
турі, і його пристосовано до панто¬ 
мімічного танку грецької мітології», 
— продовжує Ліфар. 

«Клясичний танок — це роман¬ 
тичний вияв танцювального мистец¬ 
тва, що народився у 1830 році з по¬ 
явою Теофіля Ґотьє, — каже Кльод 
Беньср. — Це, сказати б, особли¬ 
вий „словник” танцювального мис¬ 
тецтва, що постійно розвивається». 

«Клясичний танок —• це спосіб ви¬ 
слову танцювального мистецтва од¬ 
нієї епохи й одного континенту, — 
каже Бежар. — Це вислід мисте¬ 
цького вислову однобічного, конвен¬ 
ційного напрямку, розповсюджено¬ 
го особливо у Франції, Італії та Ро¬ 
сії». 

«Це, я сказав би, аристократиза- 
ція французького фолкльору бас¬ 
ків, — думає Кльод Беньср. — Пе¬ 
ред т. зв. клясичним танком у про- 
венсальському танку існувало 60 
різних кроків, позицій цього тан¬ 
ку. Клясичний танок починає свою 
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історію із створенням Королівської 
академії танку 1 1661 року. Його ха¬ 
рактеризують відомих п’ять пози¬ 
цій і танок на пальцях. Його роз¬ 
повсюдження зв’язане з економіч¬ 
ним і політичним домінуванням Ев- 
ропи тих часів. Клясичний танок 
зв’язаний також з домінуванням 
певної культури, певної кляси: су¬ 
спільства тогочасної Европи. Най- 
маркантнішим представником кла¬ 
сичного танку був Летіла. Першим, 
хто виступив проти академізму, про¬ 
ти обмеження танцювального ви¬ 
слову п’ятьма класичними позиція¬ 
ми Летіла, був феноменальний те¬ 
хнічно. геніальний, як твердять всі 
знавці танцювального мистецтва, хо- 
реграф і танцюрист Ніжинський 
(українець з походження, як і Лі¬ 
фа,р, — М. С. С.), який у „Сакр дю 
прентан” порвав з традицією п’я¬ 
тьох позицій. Перед Ніжинським 
цю „революцію” почав ще Фокін, 
тільки не з ритмічного, а з мело¬ 
дичного погляду». 

«Я ніколи не бачив Ніжинського, 
— каже Бежар. — Мене найбільше 
цікавить у нього те, що він перший 
пробував надати танцювальному ми¬ 
стецтву якогось змісту, думки, ду¬ 
ху. Що, окрім техніки, він створив 
методу психіки, містики танцюваль¬ 
ного мистецтва. Він віднайшов зміст 
обряду цього мистецтва, якого й до 
сьогодні шукають сучасні хорео¬ 
графи. Це якраз те, чого бракувало 
й бракує класичному 1 танкові, з яко¬ 
го я вийшов. Клясичний танок — 
це культ тільки закостенілої у гар¬ 
ному тілі форми. Над цією формою 
гарної лінії бездушного тіла пра¬ 
цюють професори довгими роками 1 . 
Чи можна вважати мистецтвом: пору¬ 
хи такого досконалої форми бездуш¬ 
ного тіла, без внутрішнього змісту, 
без самої ідеї, яка ним володіє? Ос¬ 
нови класичного танку є необхідні, 
але тільки як засоби технічної гнуч¬ 
ко сти. технічної до сконало сти м’язів, 
цілого організму. Це щось в роді 
фізкультурної вправи для кожного 
танцюриста, танцюристки, хоч і не¬ 
досконалої ще сьогодні. 

«Небезпека класицизму в танцю¬ 
вальному мистецтві в тому, що у 
ньому форма заступає зміст, стає 


метою. Технічні вправи, гімнастика 
є необхідними, але на цьому тан¬ 
цювальне мистецтво не може зупи¬ 
нятися, що, на мою думку, якраз 
діється в класичному танку». 

До розмови втручається режисер 
і директор марокканського театру, 
Альберт Ботболь: 

«На основі того, що я досі чув і 
знаю про танок і танцювальне ми¬ 
стецтво, те, що ви, європейські хо¬ 
реографи. називаєте класичним, це 
не що інше сьогодні, як тільки зви¬ 
чайна техніка без винаходу, без ду¬ 
ші. Африканські танцюристи, напри¬ 
клад, танцюють не тільки для того, 
щоб танцювати, як радше для того, 
щоб танком щонебудь висловити, 
сказати. Клясичний європейський 
танок обмежують якраз обов’язкові, 
академічні позиції тіла, тоді як 
африканський танцюрист послуго¬ 
вується усіми природними фізич¬ 
ними й психічними засобами вис¬ 
лову». 

«Африканський танок, — каже 
Ліфар, — це танок колективний, 
танок інстинкту, тоді як клясичний 
танок — це танок індивідуальний, 
танок певної школи й засад. Айсе- 
дора Дункан також бунтувала про¬ 
ти академізму в танцювальному ми¬ 
стецтві, і сама вона створила дуже 
цікаві речі в ньому, бо була генія- 
льна, але не залишила нічого по со¬ 
бі, ніякої школи, ніякої методи, ні¬ 
яких основ, на яких базувалося б, 
росло й розвивалося те її велике 
мистецтво, яким вона чарувала ці¬ 
лий світ 1 . Клясичну «Жізель» тан¬ 
цюють однаково в Африці, Японії і 
на інших континентах. Окрім на¬ 
шого європейського академічного 
танку, існує в багатьох країнах ба¬ 
гато танків чисто академічного, кла¬ 
сичного характеру. У самій Індії, 
наприклад, існує аж чотири такі 
роди академічного, строгого в сво¬ 
їх формах танку. В Африці також. 
Клясичний, європейського академі¬ 
зму танок отав міжнародним, між¬ 
національним танком, найбільш 
розповсюдженим у світі». 

«Так, — каже Бежар, — і у тому 
якраз його драма, його нещастя, що 
він стає зоровим ефектом, розва¬ 
гою, не мистецтвом у властивому 
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розумінні, бо він відійшов від дже¬ 
рела, від основ свого постання й вад 
мети свого завдання. У всякому ви¬ 
падку танок, на мою думку, не має 
нічого спільното з балетом, який 
стоїть у півдорозі між танком і те¬ 
атром. Танок —це не театр, не по¬ 
каз, це -психічний, внутрішній на¬ 
стрій людини, що танцює. В Есла¬ 
нії, Греції та інших країнах люди 
танцюють не [цля того, щоб себе 
показати, а тільки для того, щоб 
-розрядити, дати волю тій емоції, 
яка пориває їх -в танок. Є люди, 
народи, цілі нації, які танцюють 
колективно, групами, але й інди¬ 
відуально, заплющивши очд* для 
себе, для власного вдоволення. Кля- 
сичний танок народився серед на¬ 
родів-, що не люблять танцювати. 
Франція, на мою думку, не є кра¬ 
їною танку, і тому у Франції закон 
рішився найглибше класичний та¬ 
нок. Цивілізація вбиває танок, що є 
найпершим, наштрироднішим вия¬ 
вом почувань людини. Індустріалі¬ 
зація й механізація нашої доби все 


більше віддалює людину від її ос¬ 
нови, від природи, тим самим і від 
справжнього танку, як вияву її по¬ 
чувань. Народи і люди, що зазнали 
найменшого впливу цивілізації, 
культури, зберегли у собі основи і 
первні властивого танку. Це ми ба¬ 
чимо наглядно у Театрі Націй, що 
став найкращою школою, найкра¬ 
щим прикладом, де і у кого треба 
шукати відродження, справжнього 
змісту цього мистецтва. Це танки 
різних народів, різних культур, ци¬ 
вілізацій». 

Сучасні хореографи шукають 
надхнення у народних танках різ¬ 
них народів. І у тому відношенні 
(експеримент Віі.рського', Мойсеева, 
Роми Прийми не розминаються з 
сучасністю. Навпаки, у порівнянні 
із тим, що діється тепер у танцю¬ 
вальному мистецтві різних країн, 
вони стоять у проводі, вказують 
шлях у сучасних розшуках напрям¬ 
ку балетного мистецтва. 

М. С. С. 


Нове академічне видання повного зібрання творів Т. Шевченка 


Протягом уже довшого часу з’яв¬ 
лялися в радянських часописах віс¬ 
тки 'про нове наукове 6-томове пов¬ 
не зібрання творів Т. Шевченка, 
що його приготовляє Інститут літе¬ 
ратури іім. Т. Шевченка АН УРСР 
у Києві. З видавничих проспектів 
відомо-, що це видання мало б бути 
здійснене ще наприкінці 1963 року 
до 150-річчя з дня народження 
поета. 

Про потребу такого видання го¬ 
ворили на восьмій і дев’ятій шев¬ 
ченківських наукових конферен¬ 
ціях покійний акад. О. І. Білець- 
кий і керівник Відділу шевченко¬ 
знавства в Інституті літератури 
член-кореспондент АН УРСР Є. П. 
Кирилюк, з’ясовуючи її новими здо¬ 
бутками текстологічних дослідів 
творчости Т. Шевченка, новими 


знахідками і відкриттями. Проте 
рішення реалізувати нове повне 
зібрання творів Т. Шевченка було 
й залишається досить несподіваним, 
бокс започатковане -цим же Інсти¬ 
тутом літератури ще в 1939 році *— 
25 років тому — 10-томоіве повне 
зібрання творів Т. Шевченка ще й 
досі не закінчене: опубліковано- до¬ 
сі тільки сім томів — шість з пое¬ 
тичною і прозовою творчістю, що¬ 
денником і листами й один, у двох 
частинах, з мистецькою творчістю; 
обіцювані до різних реченців три 
останні томи з мистецькою спад¬ 
щиною так і не появилися. 

Із ширшим повідомленням про 
плановане тепер 6-томове повне зі¬ 
брання творів Т. Шевченка (без 
мистецької спадщини) виступив у 
другій книжці «Радянського Літе- 
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ріаїтурозеавіства» (за березень-кві- 
тень 1963) В. С. Бородін. Згідно в 
його інформаціями, це видання 
опрацювала редакційна колегія під 
проводом акад. М. К. Гудвіл, в склад 
якої входили ще радянські шев¬ 
ченкознавці Є. П. Кирилюк, Є. С. 
Шаб ліонський, В. Є. Шубравський 
і цілком невідомий досі в шевченко¬ 
знавстві — С. Д. Зубкоїв. 

Повідомлення В. С. Бородіна, хоч 
і з’явилося в науковому журналі, 
типове для панівної ще й досі в 
радянській науці тенденцїйноети і 
НЄСОЛІДНОСТИ. Промовчуючи уїсю 
текстологічну і публікаційну роботу 
В. Доманицького і П. Зайцева, які 
опублікували добуті з архівів III 
Відділу і доступні вже після 1905 
і ще перед 1914 роком Шевченкові 
рукописи, зокрема його збірку «Три 
літа», В. С. Бородін твердить, що 
«до жовтня про наукове видання 
творів Шевченка не могло бути й 
мови», бо найвидатніші із них за¬ 
лишалися неприступними для ДО¬ 
СЛІДНИКІВ ... З таких же самих 
фальшивих позицій висловлене 
тверд-жееня В. С. Бородіна, що 
«невдалими виявилися й перші не¬ 
завершені спроби радянських нау¬ 
кових видань творів Шевченка у 
20-ті та 30-ті роки», бо й тут він 
промовчує причину «незавершено- 
сти» таких справді наукових ви¬ 
дань, що ними були започатковане 
Українською Академією Наук за 
редакцією акад. С. Єфремова ака¬ 
демічне видання в 20-их рр. і по¬ 
чини О. Дорошкевича й М. Но- 
вицького в 30-тих рр. — режимні 
репресії, які припинили їх публі¬ 
кацію. «Важливим етапом» у справі 
Наукової публікації тВорІів Шев¬ 
ченка називає В. С. Бородін тільки 
теж. мовляв, «не позбавлене недо¬ 
ліків» згадане вище «Повне зібран¬ 
ня творів Т. Шевченка» в 10-ох то¬ 
мах, промовчуючи знову ж той факт, 
що воно було започатковане добре в 
1939 році Б. Якубським і попсо¬ 
ване саме ж сучасними радянськи¬ 
ми шевченкознавцями і «текстоло¬ 
гами» в 1951 і 1953 рр., які не тільки 
/поперекручували устійнений вже 
Шевченків текст, але й повикидали 


деякі твори Шевченка із академіч¬ 
ного повного нібито видання. 

Як виходить з повідомлення В. С. 
Бородіна, нове 6-томове видання 
має базуватися саме на цьому ж по¬ 
псованому, не закінченому й досі 
академічному «повному зібранні в 
10-ох томах», виправляючи тільки 
його недоліки і доповнюючи його 
новими знахідками і новими досяг¬ 
неннями текстологічних дослідів 
над творчістю Шевченка. В перших 
двох томах будуть вміщені пое¬ 
тичні твори Шевченка, у 1-му томі 
— 1837-1847, у ІІ-му 1847-1861 рр., 
з тим, що цикл «В казематі» пере¬ 
несено тепер на початок ІІ-ого то¬ 
му. До ІІІ-ого і ІУ-ого томів увій¬ 
дуть драматичні твори та повісті 
Шевченка, до У-ого щоденник та 
автобіографія і до УІ-ого — листи, 
ділові папери Шевченка, археогра¬ 
фічні нотатки, фолкльорні записи 
та ін. 

В текстах Шевченкоівих творів і 
в їх варіантах будуть зроблені де¬ 
які доповнення. Зокрема до нового 
видання будуть включені варіянти 
знайдених востаннє автографів пое¬ 
зій «Сестрі» і «Колись дурною голо¬ 
вою», які зберігаються в Інституті 
літератури АН УРСР, та з автографу 
уривка «Плач Ярославни» із «Сло¬ 
ва с полку Ігореві», що його, ви¬ 
явлено недавно в Державному му¬ 
зеї українського мистецтва в Ки¬ 
єві. Подані будуть у варіантах — 
за списком, який належав І. Лев¬ 
ченкові, — невідомі досі 70 рядків 
первісного тексту «Катерини», ва¬ 
ріант з поеми «Тарасова ніч», наяв¬ 
ний в новознайденому так званому 
«позацензуреому» примірнику «Коб¬ 
заря» 1840 та варіянти Шевченко- 
вих віршів з цензурного рукопису 
альманаху «Ластівка». 

Деякі рекламовані В. С. Бороді- 
ним «новини» в новому виданні не 
дають нічого нового'. Так, наприк¬ 
лад, друкування поем «Відьма» — 
«Осика» та «Невольник» ,— «Сліпий» 
в двох окремих редакціях і відок¬ 
ремлено з часового погляду було 
здійснене вже в 16-томов ому ви¬ 
данні творів Т. Шевченка за ред. 
П. Зайцева, що його перевидає те- 
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ггер в-во М. Денисюка в Чікаґо. 
Так 'само подані точніше нібито на 
підставі «ґрунтовнішого 1 вивчення 
автографів» деякі рядки поем 
«Слепая», «Кавказ», «Великий льох», 
«Царі» і передсмертного вірша «Чи 
не покинуть нам, небого... », були 
надруковані поправно не тільки в 
першому виданні 1-ого й II-ото то¬ 
мів 10-томювого повного зібрання 
творів Шевченка 1939 року, але та¬ 
кож уже у виданнях В. Доманиць- 
кого 1907 і 1908. 

В устійненні текстів повного ви¬ 
дання мав би бути проведений ні¬ 
бито послідовніше принцип остан¬ 
ньої волі автора^ значить, мали б 
бути узяті до уваги редакції творів, 
які подають оістанню стадію творчої 
праці поета над текстом його' творів. 
Зокрема це мало б стосуватися тек¬ 
сту ранніх поетичних творів Шев¬ 
ченка та деяких творів періоду 
«Трьох літ», що його устійнеео ніби¬ 
то аж тепер на підставі виявленого 
авторського т. зв. «робочого при¬ 


мірника» Шевченкового «Кобзаря» 
1860 року. 

Беручи до уваги дотеперішню ра¬ 
дянську текстологічну практику, 
треба чекати, що більшість уведе¬ 
них до нього змін, доповнень, та 
«уточнень» спричиняться до ще 
дальшого в і др'иву опуб л іков аних 
Шевченкових текстів від справ¬ 
жньої волі їх автора. З того погля¬ 
ду друковане тепер 6-томове Пов¬ 
не зібрання творів Шевченка ви¬ 
магатиме основної і критичної пе¬ 
ревірки, тим більше, що склад ре¬ 
дакційної його колегії не дає га¬ 
рантії на його справжню науко¬ 
вість. Імена таких, відомих . своєю 
тенденційністю, а то й спробами 
фальшувати Шевченкову біогра¬ 
фію і творчість, радянських шев¬ 
ченкознавців, як Є. П. Кирилюк, 
Є. С. Шабліовський чи В. Є. Шу- 
бравський, цілком не дають ггев- 
ности, що «читач одержить автори¬ 
тетний, вивірений за першоджере¬ 
лами та науково упорядкований 
текст». Б. КРАВЦІВ 


Дві мистецькі виставки в Мюнхені 

Аж занадто' скромними були, 
здасться, відгуки української еміг¬ 
рантської і німецької мюнхенської 
преси на виставки, учасниками 
яких були два добре відомі нашій 
громаді образотворчі мистці — 
скульптор Григор Крук та маляр 
Северин Б о р а чок. Сталося це, 
мабуть, з двох причин: иоперше, 
серед українців в Бвропі немає ми¬ 
стецтвознавців і, подруге, німецькі 
газетні критики чомусь неї хочуть 
«спостерігати» українців та їхню 
національну особовість. Із цього 
«неспостері гання» часто виникають 
Гротескові курйози в стилі: «укра^ 
їнський хор проспівав гарні росій¬ 
ські пісні» або «у залі виднілися 
українські тверді селянські лоби та 
російські інтелектуальні голови» (це 
— дослівні пасуси в німецьких ре¬ 


цензіях на українські концерти в 
Мюнхені). 

Крук показав вісім своїх скульп¬ 
тур у рамах весняної виставки 
«Мюнхенського стоваришення мист- 
ців» («Мюнхенер Кюнстлер-Ґенос- 
сеншафт» — засноване 1868), яке 
гуртує мистціа радше консерватив¬ 
ного напрямку, хоч у бічних залях 
«Будинку мистецтва» («Гавс дер 
Кунст») можна булої познайомитися 
також і з деякими творами вже 
більше сучасного малярства. Укра¬ 
їнського відвідувача приємно вра¬ 
жало, що розділ ілюстрацій у ка¬ 
талозі виставки відкрила- репродук¬ 
ція Крукової пластики в. бронзі — 
«Ступаюча жінка». Але його най¬ 
кращим експонатом треба вважати 
майоліку «Замислений», яка при¬ 
вертала уважне зацікавлення зо- 
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крема німецьких відвідувачів. Зате 
присутні на відкритті виставки 
українські гості захоплювалися пе¬ 
редусім колосальним проектом па¬ 
м’ятника «Українським біженцям». 
Цей пам’ятник буде побудований за¬ 
ходами австрійських українців на 
цвинтарі в Ґмінді, де похоронено 
сотні наших примусових переселен¬ 
ців; під час першої світової війни. 

Питання, чи за останній час (ви¬ 
словом чого була мюнхенська ви¬ 
ставка) позначився ріст таланту, ук¬ 
раїнського скульптора, чи, навпаки, 
він задовольняється слушно здобу¬ 
тим визнанням серед чужих та сво¬ 
їх, треба залишити для відповіді 
компетентнішим особам, ніж автор 
цих рядків, який є тільки пересіч¬ 
ним «споживачем» мистецтва. Так, 
Григор Крук посідає дуже ясний, 
надзвичайно чіткий індивідуальний 
почерк — овій власний стиль. Це 
спостерігає навіть кожний «спожи¬ 
вач мистецтва» і для такої оцінки 
Крукової творчости не потрібно бу¬ 
ти аж реномоваеим мистецтвознав¬ 
цем. Але чи не загрожує йому не¬ 
безпека «відпочити на лаврах» і 
беззастережно далі притримуватися 
своєї дотеперішньої, вже виробленої 
«манери»? Скажемо ясно, що «За¬ 
мислений» рішуче заперечує мож¬ 
ливість такої небезпеки. Цього не 
можна, на нашу думку, сказати про 
проект «Українським біженцям», 
хоч у цьому випадку треба мати 
на увазі, що йдеться про суспільно 
ангажований мистецький твір, ви¬ 
значений якоюсь мірою також і 
смаком громадського замовника. А 
смак нашої громад ськости таки; за¬ 
надто консервативний та уточнений. 

В -приватній ґалерії Шумахера 
Б оранок влаштував разом з чесь¬ 
ким малярем Альойзієм Янаком ви¬ 
ставку своїх тридцяти мозаїк. Де¬ 
які з цих йото творів були вже по¬ 
казані 1962 року на виставках у 
Нью-Йорку та Філядельфії. Ми по¬ 
бачили, так би мовити, «нового, ін¬ 
шого Борачка». Кращого? Відповісти 


на це питання ітростЦім «так» аж 
ніяк не з’ясувало б цілісної тепе¬ 
рішньої твоірчости; мистця. Бо Бора- 
чок відомий досі як живописець. А 
тут маємо діло з модерними мозаї¬ 
ками і тому порівняльний підхід ні 
до чого. Гармонійна гра «яскравих» 
кольорів і витонченість форми та 
ліній свідчать не тільки про нову 
техніку мистця, але також і про 
його творчу ініціативу — про по¬ 
ширення внутрішнього світосприй¬ 
мання і зовнішнього вияву по¬ 
чуттів. 

Складені з жорстви пастелевих 
кольорів «Ікона Богоматері» та «Ко¬ 
зак Мамай» поєднують у собі давні 
українські мистецькі традиції і су¬ 
часне розуміння краси. З наявною 
перевагою останнього елементу. Не 
дивно, що деякі німецькі критики 
не змогли зрозуміти цього органіч¬ 
ного поєднання, назвавши Борач- 
кові ікони «радше штукарством у 
доброму значенні, ніж мистецькими 
творами» («Мюнхнер Меркур» від З 
травня). Така верхоглядка, а то й 
зазнайська оцінка є тільки висло¬ 
вом незаперечного нерозуміння 
творчости. мистця (а сучасне ми¬ 
стецтво треба таки «розуміти»!) і до 
того вона несправедливо кривдить 
його. 

Мозаїки з уламків кольорового 
«фльорентійського скла» здобули 
визнання глядачів. На перший по¬ 
гляд могло б здаватися, що мозаїки 
в загальному можуть висловити 
радше статичний та урочистий спо¬ 
кій І ЩО' в- них відсутнім рух. Не 
так є з мозаїками Борачка — вони 
живуть своїми кольорами, вража¬ 
ють нюансами цих кольорів і «ру¬ 
хаються» у своїх формах та лі¬ 
ніях. 

Висловлені тут думки щодо ви¬ 
ставок обох наших мистців аж ніяк 
не можуть претендувати на обізна¬ 
ність з предметом. Вони є тільки 
висловом зацікавленого відвідувача- 

(-ів) 
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Вечір, присвячений Михайлові Орестові 


У виклад овій залі мюнхенського 
Дому української науки філософ¬ 
ський факультет УВУ влаштував 2 
липня вечір для вшанування па¬ 
м’яті Михайла Ореста. Жалобну уро¬ 
чистість відкрив короткими слова¬ 
ми Павло І. З а й ц е в . 

Доповідь на тему «Поетична ді¬ 
яльність Михайла Ореста» виголо¬ 
сив Юрій Г. Бойко, який схарак¬ 
теризував поетичну спадщину ук¬ 
раїнських неоклнсиків. у тому чис¬ 
лі передусім і зокрема останнього 
з-поміж них — Михайла Коетьоіви- 
ча Зерова (М. Ореста). На його 
думку, М. Орест виступив у 1931 ро¬ 
ці як уже готовий поет, як лірик чи¬ 
стої води, і вся його пізніша твор¬ 
чість с тільки «процесом дальшого 
удосконалення». В той час поет був 
«внутрішнім емігрантом», хоч одно¬ 
часно в ті «фатальні демонічні дні» 
в його творчості «відгукується та¬ 
кож соціальна проблематика — 
проблема добра й зла». Доповідач 
чітко підкреслив непримиренність 
поета до світу зла і його незвичай¬ 
ну любов до слова. Останнє зокрема 
проявилося в його прекрасних пе¬ 


Бібліотечні порядки в Києві 

Характеристичною ілюстрацією 
для стану широко рекламованої 
бібліотечної справи в Українській 
РСР може бути лист до редакції 
«Літературної України», опубліко¬ 
ваний в цім же часописі 14 квіт¬ 
ня ц. р. за підписом ряду акаде¬ 
міків і членів-кореспонд ентів АН 
УРСР, як також відомих критиків 
і письменників. В листі поставлено 
відкрито питання невід радних і не¬ 
стерпних умов праці однієї з най¬ 
старших бібліотек України, пере¬ 
йменованої за радянського часу в 
Державну республіканську бібліо¬ 
теку УРСР. Ця бібліотека є єдиною 
в УРСР, яка одержує всесоюзний 


рекладах. «В оцінці людини Михай¬ 
ло Орест був песимістом». З його 
смертю замкнулася доба неокласи¬ 
цизму в українській літературі. 

Із «Спогадами про спільну працю 
з Михайлом Орестом» поділився 
Іван М. Кошелів ець, який з 
Покійним познайомився в 1947 році 
на еміграції і багато років співпра¬ 
цював з ним у видавництві Україн¬ 
ського товариства закордонних сту¬ 
дій — в періодиках «Українська лі¬ 
тературна газета» та «Сучасність». 
Завдяки невимушеній формі викла¬ 
ду та безпосередності в з’ясуванні 
окремих епізодів перед слухачами 
зарисувалася силюета людини, — і 
то передусім людини, — життєвою 
девізою якої. було «чинити спротив 
фальшивій добі». Продовжувача 
традицій неокласиків на еміграції 
доповідач окреслив як «типічного 
самотника», як «людину виняткової 
пам’яті», «людину м’якої душі та 
серця». Михайло Орест визначався 
«методичністю Зерових». 

В своєму кінцевому слові П. І. 
Зайцев зрезюмував обидва виступи. 

(впс) 


і республіканський обов’язкові при¬ 
мірники коленого з видань і до неї 
надходить щороку яких 200 000 при¬ 
мірників книжок, журналів, видань 
інститутів науково-технічної інфор¬ 
мації, патентних свідоцтв тощо. До 
компетенції цієї бібліотеки нале¬ 
жить методичне керівництво всіма 
бібліотеками Української РСР в га¬ 
лузі бібліотекознавства та бібліо¬ 
графії. Згідно із своїм завданням, 
вона мала б обслуговувати яких 
ЗО 000 осіб — робітників, науков¬ 
ців. лікарів, викладачів, студентів. 
Проте ж ні своїх компетенцій, ні 
завдань ця бібліотека не може ви¬ 
конувати через брак місця ... Як 
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виходить із опублікованого в «Літ. 
Україні» листа, «одержати нову по¬ 
трібну книжку в цій бібліотеці ста¬ 
ло майже неможливо... Через від¬ 
сутність приміщення десятки тисяч 
книжок лежать штабелями у вести¬ 
бюлях, підвалах, на підвіконнях ... 
Умови для роботи читачів гірша¬ 
ють день-у-день ... Дійшло до то¬ 
го, що вже закрили залю масової 
роботи. В ній теж лежать тисячі 
♦нових книжок, які неспроможне 
прийняти книг о сховище ... Книго- 


З мистецького життя Нью-Йорку 


Михайло Осінчук 

(Ліґоа Данкен Ґалерііи, 215 Е. 82 
вул. 29 січня — 9 лютого 1963) 

Виставка ікон проф. М. Осінчука 
заторганула цілий ряд питань, що 
допускають різні відповіді та ін¬ 
терпретації, залежно від мистець¬ 
кого вироблення та особистого сві¬ 
тогляду глядача. 

В біографічній нотатці, поданій у 
програмці виставки, підкреслено, 
що проф. Осінчук — віідновитель та 
модернізатор традиційного візантій¬ 
ського іконописання. Тут і насува¬ 
ється ключеве питання: чи взагалі 
є можливим «відновити та змодерні- 
зувати» мистецький стиль, що при¬ 
родним: розвитком історії себе за¬ 
вершив і, сказати б, «вигорів». 

Загальновідомим трюїзмом є факт, 
що кожптя форма мистецтва розви¬ 
вається у духовому кліматі своєї 
доби, є дзеркалом духових та есте¬ 
тичних стимулів довкілля. Кожний 
мистецький стиль постає як жива 
течія, доходить до вершин та про¬ 
ходить через стадію академічного 
еклектизму, аж поки його заступить 
новий стиль, що виростає із нових, 
змінених духових та овітооприй- 
мальних умов. Візантійське мистец¬ 
тво було виявом духовости серед- 


сховшце, розраховане на 450 тисяч 
ікнижок, ніяк не може вмістити 
мільйон примірників ... Міністер¬ 
ство культури УРСР, на жаль, не 
вживає активних заходів для на¬ 
дання бібліотеці додаткового, при¬ 
датного для зберігання літератури 
приміщення і поліпшення умов ро¬ 
боти читачів...» Риторичним пи¬ 
танням «Хто ж це, нарешті, зро¬ 
бить?» — закінчується цей розпач¬ 
ливий лист радянських науковців 
і письменників. (бкр) 


ньовачної людини. Середньовіччя 
було добою беззастережної віри та 
глибокого, без'критичного містициз¬ 
му. Висловом того містицизму були 
ікони, в яких постаті були тільки 
символами, в яких «брак руху, дво- 
вимірність та дизасоціація поодино¬ 
ких елементів об’єкту були гаізоп 
СІ’еґге картини» (Л. Вентурі). Для 
глядача, що ^сприймав ікону в на¬ 
строї молитовної контеміпляції ті 
формалістично символічні елемен¬ 
ти були близькі та зрозумілі. Для 
нього за ними крилося містичне 
об’явлення. 

Нам здається, що. ані сучасний 
мистець, ані сучасний глядач не є 
здібний принести з собою потрібний 
духовий резонанс, щоб поставити та 
сприйняти ікону в належній пло¬ 
щині, в площині містично-релігій¬ 
ної символіки. Тому «віднова ві¬ 
зантійського мистецтва та при¬ 
стосування його до потреб модерної 
людини» можуть бути тільки фор¬ 
малістичні, декоративні вправи. 

Такі рефлексії насувалися, як ми 
проходили від однієї картини до 
другої. Ми повністю здавали собі 
справу з формалістичних іннова¬ 
цій; ми бачили відгуки Стеки, Джот- 
то, міжнародної Готики, але емо¬ 
ційного відгуку в нас не було.. 
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Які в Г н і з д о в <с ь к и й 

Мистець з успіхом брав участь у 
двох збірних американських ви¬ 
ставках. На збірній 138 річній ви¬ 
ставці «Нешенел Акедіемі оф Де- 
зайн» від 21 лютого до 17 березня 
його олію «З мого вікна» закуплено 
до збірки академії. (На цю ж ви¬ 
ставку принятий був дереворит Б. 
Божемського «Пророк»). 

На виставці «100 прінгс оф те їр» 
в «Ассошієйтед Амерікен Артістс 
Ґеллер'і» (605, 5 Авеню) Гніздовський 
був репрезентований дереворитом 
«Поле». Цей дереворит був відзна¬ 
чений т. зв. «нагородою купівлі». 
Виставка відбувалася впродовж бе¬ 
резня. 

Василь Панчак 

(Український літературно-мисте¬ 
цький клюб. Від 3 до 17 березня). 

В. Панчак — маляр старшої ге¬ 
нерації, який дійшов до малярства 
у відносно зрілому віці. Його ви¬ 
ставку чомусь названо ретроспек¬ 
тивною, коли на ділі на 32 картини 
були тільки дві ранні, три з 1950-их 
років, а решта картини останніх 
двох років. Оті дві картини з 1925- 
го та 1930 років, що ніби мають на¬ 
давати виставці ретр о елективного 
характеру, мають хіба еантимен- 
тальну вартість. Овіжости відчу¬ 
вань т. зв. «примітивного мистец¬ 
тва» вони в собі не мають. 

По довгих роках праці В. Пан¬ 
чак виробив собі стиль, в якому 
намальовані всі його картини. Це 
комбінація пливких паомуг кольо¬ 
ру. що мають динамічно' моделю¬ 
вати форму. Ефекти деколи ціка¬ 
ві, як от у картині «Вересень» чи 
«Верби». Здавалось би, щоі ця по- 
тенціяльно динамічна форма повин¬ 
на зокрема добре підходити до зо¬ 
браження динаміки танку — теми, 
яку мистець опрацьовує в кількох 
картинах. Але поверхова динаміка 
ліній лишається замороженою і кар¬ 
тини виходять статичними. Найбі¬ 
льше динаміки має в собі безпред¬ 
метна студія «Золота риба». 


М*а»рІія Мор)аіічєвськ а 

(Український народний дім від 24 
березня до 7 квітня) 

Союзові українок Америки та 
Виховній комісії Світової федера¬ 
ції українських жіночих організа¬ 
цій належить подяка за організацію 
-виставки покійної Марії Морачев- 
ської. Марія Морачевська, ім’я якої 
для ширшого громадянства зв'яза¬ 
не з прикладним мистецтвом, ма¬ 
лювала «для себе», рідко виставля¬ 
ла, і тому її твори назагал мало 
відомі. 

Картини, що ми їх побачили 
вперше на виставці, відзеркалю- 
ють велику особисту культуру та 
тонкий смак малярки. Марія Мо¬ 
рачевська знала границі своїх мо¬ 
жливостей і їх не переступала. Во¬ 
на реєструвала своє довкілля лірич¬ 
ними тонами. її картини не пре¬ 
тендують ні на що більше, чим вони 
є, — інтимні рефлексії глибоко чут¬ 
ливої людини на мистецький клі¬ 
мат її доби, і в тому їх чар. 

Олекса Грищенко 

(Український інститут Америки 
9-28 квітня) 

Олекса Грищенко, якому саме 
минуло 80 років, вирішив зберегти 
частину своїх творів для музеїв 
вільної України. Для цього ство¬ 
рилася В' Нью-Йорку «Фундація 
Олекси Грищенка», якій мистець 
передав понад 70 своїх творів., як і 
різнорідний архівний матеріял. 

Збірка, яка обіймає твори, що 
збереглися в робітні МИіСТЦЯ, — до¬ 
сить нерівна. Добре представлені 
20-ті роки: акварелі та ґваші з 
Цар городу та Греції («Фортечні 
мури з кедрами», «Краєвид-Мі- 
стра»), як і чарівні своєю поетич¬ 
ною легкістю акварелі з Іберійсь¬ 
кого півострова («Коїмбра», «Риб¬ 
не торговище», «Катедра в Саля- 
манці»). 

Зате пізніші роки, коли Грищен¬ 
ко був на вершку свого 1 розвитку, 
представлені слабше. З 30-40-их ро¬ 
ків. коли твори Грищенка зника¬ 
ли в приватних збірках, у мистця в 
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робітні не залишилося багато гід¬ 
ного уваги. 

Якщо фундація мала б дійсно ви¬ 
конати своє завдання та передати 
до музеїв вільної України репре¬ 
зентативну збірку творів Олекси 
Грищенка, тоді існуючу збірку тре¬ 
ба б доповнити творами з приват¬ 
них колекцій, зокрема кращими 
зразками із 30-40-их років. Сум¬ 


ніваємося, чи 1 це взагалі можливе, 
вже хоч би через брак відповідних 
фінансових ресурсів. Але сама ідея 
— зберегти в громадських руках 
мистецькі твори як добро нації — 
гідна повної підтримки та поши¬ 
рення на -всіх мистців, активних 
поза географічними границями Ук¬ 
раїни. 

К. Ч. 


Видавництво Нью-йорк ської групи випустило нову збірку поезій 
Богдана Рубчака 
ДІВЧИНІ БЕЗ КРАЇНИ 

Замовлення, разом із 1 дол. 50 цен., слати на адресу: 

ВоЬсІап Т. КиЬсЬак, 3329 Роіота§, СЬіса§о 51, ПІ., 11.5.А. 


+ 

У глибокому смутку повідомляємо читачів нашого журнал а та всю 
українську громаду на чужині, що в Сант-Албансі, Великобританія, в 
понеділок, 8 липня 1963, по довгій і важкій недузі на 75 році життя помер 

інж. ЯРОСЛАВ ГАВРИЛІВ 

довголітній представник нашого видавництва у Великобрітанії. 

Похорон відбувся в суботу, 13 липня 1963. 

Родині покійного — дружині, синові, невістці та внукові — висловлюємо 
наше найглибше співчуття. 

Українське товариство закордонних студій 


ПЕРЕДПЛАТНИКИ В АРГЕНТИНІ 

Прохаємо всіх нових передплатників, хто вплачує якусь суму на наше 
конто в Кредитовій Кооперативі «Відродження» в Буенос-Айресі, повідо¬ 
мляти рівночасно адміністрацію нашого в-в а про висоту волати, її при¬ 
значення, подаючи при цьому свою докладну адресу. 

Зміни адрес прохаємо теж подавати негайно і безпосередньо на адресу 
нашого в-ва. 

Адміністрація в-ва 







ЗМІСТ 


Богдан Рубчак. Дон Жуан З 

Ігор Ко стецький. З сирових сонетів 4 

Олекса Ізарський. Ранок 12 

Петро Одарчеико. Творчість Л. Українки в оцінці І. Франка 52 

Лідія Голубнича. Десять старокитайських анекдотів 57 

Юрій Соловій. Чи дійсно «на безриб’ї і рак риба» 62 

Володимир П. Стахів. Криза «ідеологічної надбудови», що її 

подолати не можна . . 67 

Всеволод Голубничий. Дискусія для дискусії, або чи можна 

«вискочити з себе» 77 

Євген Онацький. По похилій площі 87 


Критика і бібліографія. Розвідка про тгочатки українського 
друкарства (Олекса Горбач) — Антологія україн¬ 
ського оповідання німецькою мовою (А. Г. Горбач) 

— Молдавська тематика в творчості М. Коцюбин¬ 
ського (Анна Г. Горбач) 110 

Нотатки. Сучасні напрямки у балетному мистецтві (М. С. С.) — 

Нове академічне видання творів Т. Шевченка (Б. 
Кравців) -— Дві мистецькі виставки в Мюнхені 
(—ів) — Вечір, присвячений М. Орестові (В. П. С.) 

— Бібліотечні порядки в Києві (бкр) — 3 мистець¬ 
кого життя Нью-Йорку (К. Ч.) 118 
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Адреси наших представників 


Австралія; РокзЬап ІЛЬгагу 


Арґептіяа: 

& Воок Зирріу 

1 Ваг^оп 5ігееі 

СІешоу ЛУ. 9, Уіс. 

Соорегаїіуа Йе Сгейїіо 
«Кепасітіепїо» 

(рага «Зисіїазпіві») 

Мага 150 

Виепоз Аігея 

Велико - 
бріганія; 

Іпд. Іагозіалу Натугу 1і*г 
40. Літа Ясі., 

ЗІ, АІЬапя, Негія. 

Канада; 

І. ЕІіазЬеузку 

118 МедІапЙ 81 

Тогопіо 9, Опі 

США: 

С. Іораіупакі 

875 \Уез1 Еай Ауа, 

Арі. 14Ь 

Уогк 25, N. V. 

Франція 

М. Зогосгак 

Сіі£ Рісгге Соигапі 

Всі— - Ногігоп 

5г. Егіеппе, Ьоіге 

Швайцарія:Вт . Котап Ргокор 
Моїіазіг. 20 

Вет 

Швеція: 

Кугуїо ИлгЬаг 

Вох 62 

Ниййіпде 


Передплати з усіх Інших 
країн просимо надсилати без¬ 
посередньо на адресу видав¬ 
ництва. 


Адреси дл я вплат: 

ЦкгаіаівсЬе Сеае11*сЬаЦ 
Ійг Аи»1ап<Шшііеіі е. V. 

МйткЬет 2, Кахі&ріаіх 8/Ш 

Вапккопіо: Беиізсіїе Вапк А. С., 
МйпсЬев 2, ЬедЬасіїрІаіг 
Кіо 80165 

Рояіясіїесккопіо: РБсЬА М&всЬеп 
КЮ №л 22278 


УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ 
на місячних «СУЧАСНІСТЬ» 


одно число: річно: 


Австралія 

0:6:0 

3:0:0 

фун 

Австрія 

15,- 

150,- 

пши 

Англія 

0:5:0 

2:5:0 

фун 

АрХентіна 

20,- 

200,- 

пез. 

Бельгія 

30,- 

300,- 

бфр 

Бразилія 

50,- 

500,- 

круз 

Венесуели 

2,50 

24,- 

бол. 

Голландія 

2,50 

24,- 

ґул. 

США 

0,75 

7,50 

дол. 

Канада 

0,73 

7,30 

ДОЛ. 

Німеччина 

2,50 

24,- 

нм 

Франція 

2,73 

28,- 

ффр 

Швейцарія 

2,60 

28,- 

шфр. 

Швеція 

3,- 

30,- 

хор 


Появилося 7 (69) число 

ОІСЕ5Т 

ОР ТНЕ БОУІЕТ ІЖКАІГМІАМ РКЕ55 

за липень 1963 

Держава і право — Комуністична 
партія України — Народне госпо¬ 
дарство — Промисловість — Нау¬ 
ка — Література — Мова — Пре¬ 
са і видавництва — Охорона здо^- 
ров’я — Побут — Зв’язки з за¬ 
кордоном — Короткі вістки. 

Ціна: одно число 1.50 дол.; річна 
передплата (12 чисел) — 15 дол., 
два роки — 25 дол., три роки — 
ЗО дол. 

АДРЕСА: „РКОЬОС* 

875 Епй Аує. Арі. 14 Ь 
Уогк 25, N. У. 

V. 5. А. 







і 
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